Es un libro muy bueno leanlo les va a gustar 
el libro original esta en ingles fue traducido por: MaiKooL
Prólogo
Cuando tenía diecisiete años, mi vida cambió para siempre.
Sé que hay personas que se preguntan acerca de mí cuando digo eso. Ellos me miran extrañamente como si trataran de comprender qué pudo haberme ocurrido desde entonces, aunque rara vez me molesto en explicarlo. Porque he vivido aquí la mayor parte de mi vida, y no siento que tenga que hacerlo a menos que de verdad desee hacerlo, además de que eso me tomaría más tiempo del que la mayoría de las personas están dispuestas a brindarme. Mi historia no puede ser contada en dos o tres oraciones; no puede ser encerrada en algo sencillo y simple que las personas inmediatamente comprendieran. A pesar de que han pasado cuarenta años, las personas que aún viven aquí y que me conocieron ese año aceptan mi negación a explicar sin hacer ninguna pregunta. Mi historia de alguna manera es su historia porque fue algo que todos vivimos. Fui yo, sin embargo, quién vivió más de cerca todo esto. Tengo cincuenta y siete años, pero incluso ahora puedo recordar todo de ese año, incluyendo los más pequeños detalles. Revivo ese año muy a menudo en mi mente, trayéndolo de regreso a mi vida, y me doy cuenta de que cuando lo hago, siempre siento una combinación extraña de tristeza y placer. Hay momentos en que desearía poder regresar el tiempo y mandar lejos toda la tristeza, pero tengo el presentimiento de que si lo hiciera, el placer también se alejaría con ella. Así que tomo los recuerdos tal y como vienen, aceptándolos todos, dejándolos guiarme siempre que puedo. Y esto ocurre más a menudo de lo que quisiera.
Es 12 de abril, en el último año antes del milenio, y cuando dejo mi casa, y echo un vistazo alrededor. El cielo está nublado y gris, pero cuando me muevo por la calle, noto que los cornejos y las azaleas están floreciendo. Subo el cierre de mi chamarra sólo un poquito. La temperatura está fresca, aunque sé que es solo cuestión de semanas antes de que cambie a algo cómodo y los cielos grises den paso a esa clase de días que hacen de Carolina del Norte uno de los lugares más hermosos en el mundo entero. Con un suspiro, siento todo regresar a mi memoria. Cierro mis ojos y los años empiezan a dar marcha atrás, haciendo tictac despacio y en reversa, de la misma manera que las manos de un reloj que gira en dirección contraria. Como si fuera a través de los ojos de otra persona, me observo cuando era más joven; veo mi pelo que cambia de gris a marrón, siento que las arrugas alrededor de mis ojos se empiezan a alisar, mis brazos y piernas crecen musculosos. Las lecciones que he aprendido con la edad se hacen más débiles, y mi inocencia regresa cuando ese año lleno de acontecimientos se acerca. Entonces, de la misma manera que yo, el mundo empieza a cambiar: los caminos se hacen estrechos y algunos se hacen de grava, el crecimiento descontrolado suburbano ha sido reemplazado con tierra de cultivo, las calles del centro de la ciudad abundan en personas, mirando en las ventanas cuando pasan por la panadería de Sweeney y la carnicería de Palka. Los hombres llevan sombreros, las mujeres llevan vestidos. En el palacio de justicia, el campanario suena...
Abro mis ojos y hago una pausa. Estoy de pie fuera de la iglesia Bautista, y cuando miro fijamente hacia el aguilón, sé exactamente quién soy. Mi nombre es Landon Carter, y tengo diecisiete años. Ésta es mi historia; prometo no omitir nada.
Primero ustedes sonreirán, y luego llorarán, y no digan que no fueron advertidos.
Capítulo 1
En 1958, Beaufort, Carolina del Norte, que está ubicado en la costa cerca de Morread City, era un lugar como muchos otros pequeños pueblos sureños. Era la clase de lugar donde la humedad aumentaba tanto en verano que los que salían de sus casas para recibir el correo ya necesitaban una ducha, y los niños andaban sin zapatos desde abril hasta octubre debajo de árboles de roble y sobre el musgo español. Las personas saludaban con la mano desde sus automóviles siempre que veían a alguien en la calle ya fuera que lo conocieran o no, y el aire olía a pino, sal y mar, un olor único de Carolina. Para muchas de las personas allí, pescar en Pamlico o sacar cangrejos del río Neuse era un estilo de vida, y los botes eran amarrados donde quiera que fuera parte de la Vía Navegable Intracostal. Solamente tres canales recibía el televisor, aunque la televisión nunca fue importante para la mayoría de los que crecimos allí. En vez de eso nuestras vidas estaban centradas en las iglesias, de las cuales había dieciocho y eso tan solo dentro de los límites de pueblo. Se ordenaban por nombres como la Iglesia de Asociaciones Cristianas, la Iglesia de las Personas Perdonadas, la Iglesia de el Domingo de Expiación, y también, por supuesto, estaban las iglesias Bautistas. Cuando yo crecí, las Bautistas eran las más populares, y había iglesias Bautistas en prácticamente cada esquina del pueblo, aunque cada una se consideraba superior a las otras. Había iglesias Bautistas de todo tipo - Bautistas voluntarios, Bautistas del Sur, Bautistas Congregacionales, Bautistas Misioneros, Bautistas Independientes... Bueno, ustedes me entienden.
Entonces, el evento grande del año fue patrocinado por la Iglesia Bautista del Centro Sureño, si ustedes realmente quieren saber - en conjunto con la preparatoria local. Cada año hacían su desfile de Navidad en la Casa de Juegos de Beaufort, que era en realidad una obra dramática que había sido escrita por Hegbert Sullivan, un Ministro que había estado en la iglesia desde que Moisés separó el Mar Rojo. Está bien, tal vez no era tan viejo, pero si era tan viejo que casi se podía ver a través de su piel. Estaba más bien sudado todo el tiempo, y era traslúcido - los niños juraban que veían la sangre fluir a través de sus de venas - y su pelo era tan blanco como esos conejitos que se ven en las tiendas de mascotas en tiempos de Pascua.
Como sea, él escribió una obra dramática llamada El Ángel de Navidad, porque no quería seguir llevando a cabo a ese Charles Dickens y su viejo clásico Una Canción de Navidad. En su mente Scroog era un pagano, que llegó a su redención sólo porque vio fantasmas, no ángeles - y ¿quién era él para decir si habían sido enviados por Dios, de todos modos? ¿Y quién era él para decir que no volvería a su camino de pecado si no hubieran sido enviados directamente de cielo? La obra dramática no lo decía exactamente en el final - tiene que ver más bien con la fe y todo eso - pero Hegbert no confió en fantasmas que no fueran enviados por Dios, porque no fue claramente en realidad, y ese era su gran problema con eso. Unos pocos años atrás había cambiado el final de la obra y la terminó con su propia versión, con un anciano Scrooge que se hacer pastor y todo, y que sale a Jerusalén para encontrar el lugar donde Jesús una vez enseñó a los escribanos. No lo hizo volar ni nada – y no estuvo muy bien para los feligreses, que se sentaba en la audiencia mirando fijamente el espectáculo, y los del periódico dijeron cosas como que "Aunque era indudablemente interesante, no fue exactamente la obra dramática que todos hemos llegado a conocer y querer...".
Así que Hegbert decidió probar su mano al escribir su propia obra dramática. Había escrito sus propios sermones toda su vida, y algunos de ellos, tengo que admitirlo, estaban en realidad interesantes, especialmente cuando hablaban de que "La ira de Dios caería sobre los fornicadores" y todas esas cosas buenas. Eso conseguía hacer su sangre hervir en verdad, cuando hablaba de los fornicadores. Ésa era su zona de conflicto legítima. Cuando éramos más jóvenes, mis amigos y yo nos escondíamos detrás de los árboles a gritar, "¡Hegbert es un fornicador!" cuando lo veíamos caminar por la calle, y nos reiríamos tontamente como unos idiotas, como si fuéramos las más ingeniosas criaturas que alguna vez habitaron el planeta.
El viejo Hegbert, se paraba como un muerto sobre sus huellas y sus orejas parecían cambiar de lugar - lo juro por Dios - y se tornarían de un brillante color rojo, como si acabara de emborracharse con gasolina, y las grandes venas verdes de su cuello empezarían a sobresalir en todas partes, de la misma manera que esos mapas del río Amazonas que se ven en National Geographic. Miraba con atención de un lado al otro, sus ojos se hacían estrechos cuando nos buscaba, y luego, tan repentinamente, empezaría a ponerse pálido otra vez, de regreso a esa piel de pescado, justo ante nuestros ojos. ¡Vaya!, era algo para mirarse, de eso estoy seguro.
Así que nosotros estábamos escondidos detrás de un árbol y Hegbert (¿qué clase de padres nombran a su niño Hegbert?, como sea) soportando y esperando que nosotros nos entregáramos allí, como si pensara éramos tan estúpidos. Nosotros habíamos puestos nuestras manos sobre nuestras bocas para evitar reír a carcajadas, pero de algún modo el siempre ponía el ojo sobre nosotros. Estaba doblando de un lado al otro, y luego pararía, esos ojos pequeños y maliciosos vendrían justo hacia nosotros, justo a través del árbol. "Yo sé quien eres tú, Landon Carter," dijo él, "y el Señor lo sabe también". Dejaría que meditáramos sobre eso por aproximadamente un minuto, y luego se iría definitivamente otra vez, y durante el sermón ese fin de semana nos miraría fijamente y diría que algo como que "Dios es misericordioso con los niños, pero los niños también deben ser respetables". Y nos bajaríamos de nuestros asientos, no de la vergüenza, sino más bien por esconder un nuevo round de nuestras risitas tontas. Hegbert no nos comprendía en absoluto, que era realmente extraño, siendo que tenía un niño y todo. Pero entonces, resulto ser niña. Más sobre eso, les hablaré después.
De todos modos, como dije, Hegbert escribió El Ángel de Navidad y decidió poner esa obra dramática en vez de la otra. La obra no era tan mala, en realidad, sorprendió a todos el primer año en que fue llevada a cabo. Es básicamente la historia de un hombre que había perdido a su esposa algunos años atrás. Este tipo, Tom Thornton, solía ser realmente religioso, pero tenía una crisis de fe después de que su esposa se murió durante el parto. Ese hombre criaba solo a su pequeña niña, pero no había sido el mejor padre, y lo que la niña realmente quería para Navidad era una cajita de música muy especial con un ángel grabado encima, como la de una fotografía que cortaría de un catálogo viejo. El tipo buscó largo y duro para encontrar el obsequio, pero no pudo encontrarlo en ningún lugar. Así que era la Nochebuena y todavía está buscando, y mirando en las tiendas, entonces encuentra a una extraña mujer a quien nunca había visto antes, quien promete ayudarlo a encontrar el obsequio para su hija. Primero, sin embargo, ayudan a una de esas personas sin hogar (de esos llamados vagabundos, así les llaman), entonces paran en un orfanato para ver algunos niños, y luego visitan a una anciana sola que sólo quería un poco de compañía en la Nochebuena. En ese momento la mujer misteriosa le pregunta a Tom Thornton qué quiere para la Navidad, y él le dice que quiere a su esposa de regreso. Lo lleva a la fuente de la ciudad y le dice que mire en el agua y que ahí encontrará lo que está buscando. Cuando mira en el agua, ve la cara de su pequeña hija, y entonces rompe en llanto ahí mismo. Mientras está sollozando, la dama misteriosa sale corriendo, y Tom Thornton busca pero no puede encontrarla en ningún lugar. Al final se dirige a casa, y las lecciones de la tarde corren por su mente. Entra en la habitación de su pequeña hija, y su figura dormida lo hace darse cuenta de que ella es todo lo que le queda de su esposa, y empieza a llorar otra vez porque se da cuenta que no ha sido un padre lo suficientemente bueno para ella. La mañana siguiente, como por arte de magia, la cajita de música está debajo del árbol, y el ángel que está grabado sobre ella es exactamente igual a la mujer a quien había visto Tom la noche anterior.
Así que no estaba tan mal, realmente. A decir verdad, las personas lloraban a mares siempre que la veían. La obra se llenaba todos los años, y debido a su popularidad, Hegbert tuvo que cambiarla de lugar de la iglesia a la Casa de Juegos de Beaufort, que tenía muchos más asientos. En la época en que yo era un estudiante del último año en el bachillerato, las presentaciones comprendían salas llenas, que, considerando a quienes la interpretaban, esa ya era una historia en sí.
Verán, Hegbert quería que personas jóvenes llevaran a cabo la presentación - estudiantes del último año en la preparatoria, y no el grupo de teatro. Calculo que pensaba que sería una buena experiencia de aprendizaje antes de que los estudiantes del último año salieran a la universidad y también para ir a mirar cara a cara a todos los fornicadores. Era esa clase de tipo que, ustedes saben, quería salvarnos siempre de la tentación. Quería que nosotros supiéramos que Dios nos está mirando, incluso cuando uno estaba lejos de casa, y que si tú pones tu confianza en Dios, estarás bien al final. Era una lección que yo aprendería eventualmente, aunque Hegbert no fue quien me la enseñó.
Como dije antes, Beaufort era tan típico como todos los pueblos del sur lo eran, aunque tenía una historia interesante. El pirata Barba Negra tuvo una casa ahí una vez, y su embarcación, la Venganza de la Reina Anne, supuestamente está enterrada en algún sitio en la arena cerca de la costa. Recientemente algunos arqueólogos u oceanógrafos o lo que sea que fueran buscaban cosas así y dijeron que la encontraron, pero no es nada seguro aún, siendo que se hundió hace más de 250 años y uno no puede nada más extender la mano en la guantera y verificar el registro. Beaufort ha crecido de una manera importante desde los 50’s, pero todavía no es exactamente una metrópoli muy importante o algo así. Beaufort era, y lo será siempre, el pequeño de a lado, pero cuando estaba creciendo, apenas justificaba un lugar sobre el mapa. Para ponerlo en otra perspectiva, el distrito electoral que incluía a Beaufort cubría la parte oriental entera del estado - aproximadamente treinta y cinco mil kilómetros cuadrados - y no había un solo pueblo con más de veinticinco mil personas. Incluso comparado con esos pueblos, Beaufort era mirado como el pequeño de a lado. Todo el Este de Raleigh y el norte de Wilmington, todo el camino hasta la frontera con Virginia, eran el distrito que mi padre representó.
Supongo que ustedes han oído hablar de él. Es más bien una leyenda, incluso ahora. Su nombre es Worth Carter, y fue congresista durante casi treinta años. Su lema durante la temporada de elecciones era "Worth Carter representa a - - -", y las personas como era de suponerse llenaban el espacio en blanco con el nombre de la ciudad donde vivían. Puedo recordar, conduciendo en los viajes cuándo mamá y yo tuvimos que hacer nuestras apariciones para mostrarles a las personas que él era un verdadero hombre de familia, nosotros teníamos el parabrisas, estampado con nombres como Otway y Chocawinity y Seven Springs. En la actualidad cosas así no pegarían, pero en ésa época era publicidad bastante sofisticada. Imagino que si tratara de hacer eso ahora, las personas que se le oponen insertarían toda clase de lenguaje horrible en el espacio en blanco, pero eso no pasó nunca antes. Bueno, tal vez alguna vez. Un agricultor del condado de Duplin escribió la palabra mierda en el espacio en blanco una vez, y cuando mi madre lo vio, cubrió mis ojos y dijo una oración pidiendo perdón por el pobre bastardo ignorante. Ella no dijo esas palabras exactamente, pero pues esa es la esencia.
Así que mi padre el Sr. Congresista, era un pez gordo, y todos pero todos lo sabían, incluyendo al anciano Hegbert. Ahora, al viejo no le caía muy bien, en lo absoluto, a pesar de que mi padre fue a la iglesia de Hegbert siempre que estaba en pueblo, que no era tan a menudo francamente. Hegbert, además de su creencia de que los fornicadores estaban destinados a limpiar los orinales en el infierno, también creía que el comunismo era "una enfermedad que condenaba humanidad a la disipación". Aunque disipación no era una palabra - no pude encontrarla en ningún diccionario - los feligreses sabían lo que significaba. También sabían que estaba dirigiendo sus palabras específicamente a mi padre, que estaba sentando con sus ojos cerrados y fingiendo no escuchar. Mi padre estaba en uno de los Comités que supervisaban la "Influencia Roja" que supuestamente se estaba infiltrando en cada aspecto del país, incluyendo la defensa nacional, la educación superior e incluso el cultivo de tabaco. Usted tiene que recordar que esto era durante la guerra fría; las tensiones estaban muy altas, y nosotros los originarios de Carolina del Norte necesitábamos algo para traerlo a un nivel más personal. Mi padre estaba constantemente buscado los hechos, que eran irrelevantes para las personas como Hegbert. Después, cuando volvíamos a casa después de la iglesia, mi padre decía algo como "El reverendo Sullivan estaba bastante raro hoy. Espero que hayas escuchado esa parte sobre la escrituras donde Jesús estaba hablando de los pobres...".
"Sí, seguro, papá...".
Mi padre trataba de distender la situación como le fuera posible. Pienso que eso es por lo que se quedó en el congreso por tanto tiempo. El tipo podía besar a los bebés más feos conocidos por la humanidad y todavía tendría algo bonito que decir. "Es un niño tan apacible", diría cuándo un bebé tenía una cabeza gigante, o, "Apuesto que es la niña más melodiosa en el mundo entero", si ella tuviera una marca de nacimiento sobre su cara entera. Una vez una dama apareció con un niño en una silla de ruedas. Mi padre le echó un vistazo y dijo, "Apuesto diez a uno a que eres el más listo en tu clase". ¡Y lo era!, sí, mi padre era excelente en cosas como esa. Podía sacar a relucir la mejor parte de ellos, eso es seguro. Y no era tan malo, no realmente, especialmente si ustedes consideran el hecho de que nunca me golpeó ni nada. Pero tampoco estaba ahí para verme crecer. Odio decir eso porque en la actualidad las personas reclaman ese tipo de cosas incluso si su padre estaba por ahí y odio que usen eso para disculpar su comportamiento. Mi papá... él no me quería... es por eso qué me hice stripper y bailé en el Show de Jerry Springer... No lo uso como disculpa para la persona en que me he convertido, simplemente lo digo porque es un hecho. Mi padre se iba nueve meses al año, y vivía en un pueblo cerca de Washington, D.C., en un departamento a casi cuatrocientos kilómetros de distancia de casa. Mi madre no fue con él porque ambos querían que yo creciera "de la misma manera que ellos".
Por supuesto, el padre de mi padre lo llevaba a cazar y a pescar, le enseñó a jugar a la pelota, lo llevaba a las fiestas de cumpleaños, y todas esas pequeñeces que cuentan mucho en la adultez. Mi padre, por otro lado, era un desconocido para mí, alguien a quien poco conocí en realidad. Durante los primeros cinco años de mi vida pensaba que todos los padres vivían en otros lados. Fue hasta que mi mejor amigo, Eric Hunter, me preguntó en el kinder quien era ese tipo a quién vio en mi casa la noche anterior, que me di cuenta de que algo no era muy correcto sobre la situación.
"Es mi padre", dije orgullosamente.
"¡OH!", dijo Eric cuando hurgó en mi lonchera, buscando mi Milky Way, "no sabía que tenías un padre".
Conversación que me hizo sentir como si algo golpeara directo en mi cara.
Así que, crecí bajo el cuidado de mi madre. Ella era una linda dama, dulce y gentil, esa clase de madre con la que la mayoría de las personas sueñan. Pero ella no fue, y nunca podría ser, una influencia varonil en mi vida, y ese hecho, unido con mi creciente desilusión con mi padre, me hizo ser un tanto rebelde, incluso a una edad joven. No uno malo, ¡claro! Mis amigos y yo salíamos a escondidas muy tarde y tirábamos jabones por las ventanas del auto de vez en cuando o comíamos cacahuates hervidos en el cementerio detrás de la iglesia, pero en los cincuentas eran esa clase de cosas que hacía a otros padres agitar sus cabezas y susurrar a sus niños. "Tú no quieres ser como ese chico Carter. Va por la vía rápida hacia la prisión".
Yo. Un niño malo. Por comer cacahuates hervidos en el cementerio. Vamos imagínenlo.
De todos modos, mi padre y Hegbert no se llevaban bien, pero no era solamente debido a la política. No, era por que mi padre y Hegbert se conocieron de tiempo atrás. Cuando Hegbert era aproximadamente veinte años más viejo que mi padre, y tiempo antes de que fuera Ministro, solía trabajar para el padre de mi padre. Mi abuelo - aunque pasó mucho tiempo con mi padre - era un verdadero fastidio. Era el único, que a su manera, hizo la fortuna de la familia, pero no quiero que ustedes lo imaginen como la clase de hombre que trabajó como un burro en su empresa, trabajando diligentemente y observándola crecer, prosperando despacio con el tiempo. Mi abuelo era mucho más perspicaz que eso. La manera en que hizo su dinero era simple - empezó como un contrabandista, acumulando la riqueza trayendo ron desde Cuba. Entonces empezó a comprar tierras y a contratar gente para trabajar para él. Tomó noventa por ciento del dinero que la gente hizo con su cosecha de tabaco, entonces les prestó dinero siempre que lo necesitaban con tasas de interés ridículas. Por supuesto, nunca quiso recolectar el dinero - en vez de eso tomaba posesión de cualquier tierra o bienes que pudieran poseer. Entonces, en lo que llamó "su momento de inspiración", empezó un banco llamado Carter Banking and Loan. El único banco en un radio de dos condados y que se había reducido a cenizas misteriosamente, y con el inicio de la depresión, nunca reabrió. Aunque todos supieron qué había ocurrido realmente, ninguna palabra alguna vez se habló por miedo a las represalias, y el miedo era completamente justificado.
El banco no era el único edificio que se había reducido a cenizas misteriosamente.
Sus tasas de interés eran escandalosas, y poco a poco empezó a amasar más tierras y propiedades cuando las personas no pagaron lo de sus préstamos. Cuando la depresión golpeó más duro, ejecutó la hipoteca de docenas de negocios en todo el condado mientras conservaba a los propietarios originales para continuar trabajando el sueldo, pagándoles solo lo justo para mantenerlos donde estaban, y para que no tuvieron ningún otro lugar a donde irse. Les dijo eso cuando la economía mejoró, que les vendería su parte del negocio, y las personas le creyeron siempre.
Nunca, como fuere, nunca mantuvo su promesa. Al final controló una parte bastante extensa de la economía del condado, y abusó de su influencia en todos los sentidos imaginables.
Me gustaría decirles a ustedes que tuvo una muerte terrible al final, pero no. Se murió de vejez - acostado con su amante en su yate de las Islas Caimán. Había sobrevivido tanto a sus esposas como a su único hijo. Buen final para un tipo como él, ¿no?
La vida, he aprendido, no es tan justa. Si a las personas les enseñaran algo miportante en la escuela, debería de ser eso.
Pero de regreso a la historia… Hegbert, en cuanto se dio cuenta de lo bastardo que mi abuelo realmente era, dejó trabajar para él y entró de Ministro, volvió a Beaufort y luego empezó a atender la misma iglesia a la que asistimos. Pasó su primer año perfeccionando su acto de fuego – y – azufre con sermones mensuales sobre los males del avaro, y eso le dejó tiempo insuficiente para otras cosas. Él tenía cuarenta y tres antes de casarse, tenía cincuenta y cinco cuando su hija, Jamie Sullivan, nació.
Su esposa, una pequeña mujercita veinte años más joven que él, sufrió seis abortos espontáneos antes de que Jamie naciera, y al final se murió en el parto, haciendo de Hegbert un viudo que tuvo que criar una hija él solo.
Por lo tanto, y por supuesto, la historia detrás de la obra dramática.
Las personas sabían la historia incluso antes de que fuera llevada a cabo por primera vez. Era una historia que hacía su aparición siempre que Hegbert tuvo que bautizar a un bebé o asistir a un funeral. Todos estaban al tanto de eso, y era por eso, yo creo, que muchas personas se pusieron emotivas siempre que vieron la obra de Navidad. Sabían que estaba basado en algo que ocurrió en la vida real, y fue lo que le dio el significado especial.
Jamie Sullivan era un estudiante del último año en la escuela preparatoria, justo igual que yo, y ya había sido elegida para que hacer el papel del ángel, nadie más podría tener la oportunidad de hacer ese papel. Eso, por supuesto, fue el extra especial de la obra de ese año. Iba a ser algo importante, puede que el más importante por lo menos en la mente de la señorita Garber. Ella era la profesora de drama, y ya estaba encendida con las posibilidades la primera vez que la conocí en la clase.
Ahora, yo no había planeado tomar parte del drama ese año realmente, yo realmente no lo había planeado, pero era eso o Química II. La cosa fue, que yo pensaba que sería una tormenta la clase, especialmente cuando la compare con mi otra alternativa. Ningún trabajo, ningún examen, ninguna tabla para memorizar protones y neutrones y combinar elementos en sus fórmulas correctas... ¿Qué podía ser mejor para un estudiante de último año de bachillerato? Parecía una realidad, y cuándo firmé para eso, pensaba que podría dormir la mayor parte de la clase, lo cuál, teniendo en cuenta mi trasnochada para comer cacahuates, sería bastante importante para mí.
En el primer día de la clase fui uno de los últimos en llegar, entrando sólo unos segundos antes de que la campana sonara, y tomé asiento en la parte trasera del salón. La señorita Garber estaba de espaldas hacia la clase, y comenzó a escribir su nombre con grandes letras en manuscrito, como si no supiéramos quién era. Todos la conocían - era imposible no hacerlo. Ella era grande, medía al menos 1.90 mts., con cabello rojo encendido y pálida piel que mostraba bien sus pecas a sus cuarenta años. Tenía algo de sobrepeso y tenía como gran costumbre blusas con estampados de flores de esas tipo hawaianas. Tenía un tono de voz grueso y unos grandes anteojos, y ella daba la bienvenida a cada uno con un “Holaaaaaaa” y siempre cantaba la última sílaba. La señorita Garber era única en su tipo, eso es seguro, y estaba sola, lo cuál lograba hacerla incluso peor. Un tipo, no importando que tan viejo, no podría más que sentir compasión por una mujer como ella.
Debajo de su nombre escribió los objetivos que quería lograr ese año. "La seguridad en sí mismo" era el número uno, seguido por "La conciencia de sí mismo" y tercero, "El auto compromiso". La señorita Garber era buena en las cosas de "Identidad", lo que la ponía muy por delante de la curva hasta donde la psicoterapia estaba interesada, aunque ella probablemente no lo comprendiera en ese momento. La señorita Garber era una pionera de ese campo en aquel tiempo. Tal vez tenía algo que ver con la manera en que miraba, tal vez sólo estaba tratando de sentirse mejor con ella misma.
Solo estoy divagando.
Fue hasta que la clase empezó que notaba algo anormal. Aunque Beaufort High School no era grande, sabía a ciencia cierta que era casi cincuenta y cincuenta de población entre hombres y mujeres, por eso es que estaba sorprendido cuando vi que esta clase era de al menos un noventa por ciento del sexo femenino. Había solamente otro hombre en la clase, lo cuál según mi idea era una buena cosa, y hubo un momento en el que me sentía contento y pensé "¡Mira el mundo allá afuera!, aquí voy" o ese tipo de sentimiento. Chicas, chicas, chicas... No podía pensar en otra cosa. Chicas y chicas y ningún examen a la vista. Está bien, ya que no era el tipo de chico que solo se la pasara pensando en esas cosas.
Así que la señorita Garber se para justo a la mitad del salón y nos dice a todos que Jamie Sullivan va a ser el ángel ese año, y la señorita Garber empezó a aplaudir a quien también era miembro de la iglesia, aplaudía demasiado y había muchas personas que pensaban que estaba yendo a la caza de Hegbert en una manera un tanto romántica. La primera vez que lo escuché, recuerdo que pensé que era una buena cosa y que eran demasiado viejos para tener niños, si alguna vez se quedaran juntos. Imagínenlo ¿un traslúcido con pecas? La sola idea nos dio estremecimiento a todos, pero por supuesto, nadie nunca dijo nada sobre eso, por lo menos no dentro de la distancia de vista de la señorita Garber y Hegbert. El chisme es una cosa, el chisme dañoso es otra totalmente distinta, e incluso en la escuela no éramos de ese tipo de chismes.
La señorita Garber siguió aplaudiendo, ella sola durante un tiempo, hasta que todos participamos finalmente, porque era obvio que eso era lo que quería. "Ponte de pie, Jamie", dijo. Así que Jamie se puso de pie y dio media vuelta, y la señorita Garber empezó a aplaudir incluso más rápido, como si estuviera en presencia de una estrella de cine auténtica.
Ahora Jamie Sullivan era una niña bonita. Realmente lo era. Beaufort era tan pequeño que tenía solamente una escuela primaria, así que habíamos ido a las mismas clases nuestras vidas enteras, y estaría mintiendo si dijera que nunca le hablé. Incluso, en el segundo grado, se había sentado en el asiento justo al lado de mí durante todo el año, y hasta habíamos tenido algunas conversaciones, pero no creo haber pasado mucho tiempo con ella en mis ratos libres, hasta entonces. A quién yo veía en la escuela era una cosa; a quién veía después de la escuela era algo totalmente diferente, y Jamie nunca había estado en mi calendario social. No es que Jaime fuera poco atractiva – no me malentiendan. No era horrorosa o algo así. Afortunadamente ella se parecía a su madre, según las fotografías que había visto, no estaba nada mal, especialmente considerando con quién terminó por casarse. Pero Jamie no era exactamente lo que yo consideraba atractiva, tampoco. A pesar de que era delgada, con pelo rubio miel y ojos azul cielo, era más bien por el tiempo en que la miraba... y por eso era que no la notaba tanto. Jamie no se preocupaba mucho por la apariencia exterior, porque siempre estaba buscando cosas como la "belleza interior", y supongo que ésa era parte de la razón de que se viera de la manera que lo hacía. Porque mientras más la conocía yo sabía un poco más, recordaba que había llevado siempre su pelo agarrado con una dona, casi de la misma manera que una solterona, sin una puntada de maquillaje sobre su cara. Unido a su clásico suéter marrón y una falda de tartán, que la hacía verse siempre como si fuera para una entrevista de trabajo en la biblioteca. Solíamos pensar que era sólo una fase y que eventualmente la superaría, pero nunca lo hizo. Incluso en nuestros primeros tres años de secundaria, no había cambiado en absoluto. Lo único que había cambiado era la talla de su ropa.
Pero no solo fue la manera en que Jamie se veía lo que la hizo diferente; también fue la manera en que actuó. Jamie no gastaba su tiempo pasando el rato en la cafetería de Cecil o yendo a las pijamadas con otras niñas, y yo sabía que nunca había tenido un novio en toda su vida. El viejo Hegbert probablemente habría tenido un ataque cardíaco si ella hubiera tenido uno. Pero incluso si por algún giro raro de los acontecimientos Hegbert lo hubiera permitido, eso todavía no le habría importado a ella. Jamie llevaba su Biblia a donde quiera que iba, y si su apariencia y Hegbert no mantenían a los muchachos alejados, la Biblia seguro que lo haría. Ahora, me gusta leer la Biblia, pero Jamie parecía disfrutarlo en una manera que era totalmente extraña para mí. No sólo fue a la escuela de Biblia en vacaciones cada agosto, además ella leía la Biblia durante el descanso para almorzar en la escuela. En mi mente eso no era normal, incluso aunque fuera la hija del Ministro. No importa lo que decían, leer las cartas de Paul a los Efesios era menos divertido que coquetear, si ustedes saben a lo que me refiero.
Pero Jamie no paró allí. Debido a toda la lectura de la Biblia, o tal vez debido a la influencia de Hegbert, Jamie creyó que era importante ayudar a otros, y ayudar a otros es exactamente lo que hizo. Sabía que se ofreció de voluntaria en el orfanato en Morread City, pero para ella simplemente no era suficiente. Ella era siempre responsable como recaudadora de fondos y otras cosas, y se la pasaba ayudando a los Boy Scouts o a las Princesas Indias, y supimos que cuando tenía catorce años, pasó parte de su verano pintando el exterior de la casa de un vecino de edad avanzada. Jamie era esa clase de chica que sacaría las malas hierbas en el jardín de alguien sin que se lo pidieran o que pararía el tráfico para ayudar a los niños pequeños a cruzar el camino. Ahorraría su dinero para comprar una nueva pelota de básquetbol para los huérfanos, o que dejaría caer el dinero en la canasta de la iglesia el domingo. Era, en otras palabras, la clase de niña que hizo que el resto de nosotros pareciéramos malos, y siempre que ella me echaba un vistazo, no podía sentir otra cosa que culpabilidad, aunque no había hecho nada indebido.
Jamie tampoco limitó sus buenas acciones solo a las personas. Si alguna vez encontrara a un animal herido, por ejemplo, trataría de ayudarlo, también. Zarigüeyas, ardillas, perros, gatos, ranas... No le importaba a ella. El Dr. Rawlings, el veterinario, la conoció de vista, y agitaba su cabeza siempre que la veía entrar por la puerta llevando una caja de cartón con otro bicho dentro. Se quitaría sus lentes y les daría una limpiada con su pañuelo mientras Jamie explicaba cómo había encontrado a la pobre criatura y qué pudo haberle ocurrido. "Fue golpeado por un automóvil, Dr. Rawlings. Pienso que estaba en el plan del Señor que tuviera que encontrarlo para tratar de salvarlo. Usted me ayudará, ¿no?".
Con Jamie, todo estaba en el plan del Señor. Ésa era otra cosa. Ella siempre mencionó que todo era el plan del Señor lo que fuera que le contaran, no importaba el tema. ¿El partido del béisbol se canceló? Debe ser el plan del Señor de impedir que algo terrible pudiera ocurrir. ¿Un examen de preguntas de trigonometría sorpresa que todos en la clase reprueban? Debe ser un plan del Señor para darnos desafíos. Como sea, ustedes entienden la situación. Entonces, por supuesto, estaba también lo de Hegbert, y eso no la ayudó en absoluto. Ser la hija del Ministro no podía haber sido algo fácil. Pero ella lo hizo parecer como si fuera la cosa más natural en el mundo entero y como si fuera afortunada de haber sido bendecida por eso. Era cómo solía decirlo, también. "He sido tan bendecida al tener un padre como el mío". Siempre que lo decía, todo lo que podíamos hacer era agitar nuestras cabezas y preguntar de qué planeta vino en realidad. A pesar de todas esas cosas, sin embargo, la única cosa que me volvía realmente loco sobre ella era el hecho de que era siempre tan alegre, no importaba lo que estaba ocurriendo alrededor de ella. Lo juro, esa niña nunca dijo ninguna cosa mala sobre algo o alguien, incluso sobre aquellos de nosotros que no éramos tan simpáticos con ella. Ella tararearía alguna canción cuando caminaba por la calle, saludaría con la mano a desconocidos conduciendo en sus automóviles. A veces algunas señoras salían corriendo de su casa si la veían pasar caminando. Ofreciéndole de su pan de calabaza si hubieran estado horneando todo día o limonada si el sol estuviera calentando bastante. Parecía que cada adulto en pueblo la adoraba. "Ella es una muy encantadora y bonita joven", dirían siempre que el nombre de Jamie surgiera. "El mundo sería un mejor lugar si hubiera más personas como ella".
Pero mis amigos y yo no lo veíamos de esa forma. En nuestras mentes, una Jamie Sullivan ya era demasiado.
Yo pensaba en todo el tiempo que tendría que soportar a Jamie frente a nosotros en el primer día de clase de teatro, y tengo que admitir que no estaba muy interesado en verla. Pero extrañamente, cuando Jamie se dio media vuelta para encontrarse cara a cara con nosotros, tuve una conmoción un poco extraña, como si estuviera sentando sobre un cable flojo o algo así. Llevaba una falda de tartán con una blusa blanca bajo el mismo suéter marrón que había visto un millón veces, pero había dos nuevas protuberancias sobre su pecho que el suéter no podía ocultar y que yo podía jurar que no estaban ahí sólo tres meses antes. Nunca había llevado maquillaje y todavía no lo hacía, pero tenía un bronceado, probablemente de la escuela de Biblia, y era la primera vez que se veía bien, casi bonita. Por supuesto, desestimé esa idea en ese mismo instante, pero cuando miró en la habitación, paró y me sonrío, obviamente se alegraba de ver que estuviera en la clase. Fue hasta más tarde que supe el por qué.
Capítulo 2
Después de la escuela preparatoria planeaba ir a la Universidad de North Carolina en Chapel Hill. Mi padre quería que yo fuera a Harvard o a Princeton como algunos de los hijos de otros congresistas lo hicieron, pero con mis notas no era posible. No es que yo fuera un estudiante malo. Sólo que no me concentraba en mis estudios, y mis notas no eran exactamente tan altas como para llegar a las ligas mayores. Antes de mi último año era bastante lo que había que hacer para ver si yo aún sería aceptado en la UNC, ya que era el alma-mater de mi padre, un lugar donde él podría mover influencias. Durante uno de sus pocos fines de semana en casa, mi padre tuvo el plan de ponerme por lo más alto, apenas había terminado mi primera semana de escuela y nos estábamos sentando a almorzar. Estuvo en casa durante tres días por el fin de semana del Día del Trabajo. "Pienso que te debes postular para presidente de tu clase", dijo. "Te estarás graduando en junio, y pienso que sería bueno para tu registro. Tu madre piensa lo mismo, también".
Mi madre asintió con la cabeza cuando masticó un bocado de guisantes. No habló mucho cuando mi padre tomó la palabra, aunque me hizo un guiño. A veces pienso que a mi madre le gustaba verme incómodo, aunque era amable.
"No pienso que tenga oportunidad de ganar", dije. Aunque era probablemente el niño más rico en la escuela, no era de ninguna manera el más popular. Ese honor le pertenecía a Eric Hunter, mi mejor amigo. Podía lanzar una pelota de béisbol a más de cien kilómetros por hora, y había conducido al equipo de fútbol de regreso a los títulos estatales como el mariscal de campo estrella. Era muy bueno. Incluso su nombre sonaba bien.
"Por supuesto que puedes ganar", dijo mi padre rápidamente. "Nosotros los Carter ganamos siempre".
Ésa era otra de las razones por las que no me gustaba pasar el tiempo con mi padre. Durante esas pocas veces que estaba en casa, pienso que quería moldearme como una versión en miniatura de sí mismo. Ya que yo había crecido bastante sin él, yo había venido resintiendo el tenerlo alrededor. Ésta era la primera conversación que habíamos tenido en semanas. Él rara vez me hablaba por teléfono.
"¿Pero qué si yo no quiero hacerlo?".
Mi padre bajo su tenedor, y un bocado de su chuleta de cerdo todavía seguía en sus dientes. Él me miró con irritación, echándome un vistazo. Él llevaba un traje aún cuando la temperatura en la casa estaba bastante alta, y eso lo hizo todavía más intimidante. Mi padre siempre usaba traje, por cierto.
"Yo pienso", dijo despacio, "que sería una buena idea".
Sabía que cuando dijo eso el asunto había terminado. Ésa era la forma en que se manejaba mí familia. La palabra de mi padre era ley. Pero el hecho fue, que incluso después de que estuve de acuerdo, no quería hacerlo. ¡No quería malgastar mis tardes en reunirme con profesores después de la escuela – sí, después de la escuela! - Todas las semanas durante el resto del año, soñar con los temas para el baile de la escuela o tratar de decidir el color del que debían ser las serpentinas. Eso es realmente todo lo que los presidentes de clase hicieron, por lo menos los que estaban antes en la escuela. No era que los estudiantes tuvieran el poder de determinar algo realmente importante. No jugué al fútbol americano o al básquetbol, no toqué ningún instrumento, no estaba en el club del ajedrez o el club de bolos o en otra cosa. No me destacaba en el aula - demonios, no me destacaba en nada de nada. Creció mi desánimo, empecé a hacer una lista de las cosas que en realidad podía hacer, pero para ser sincero, realmente no había muchas cosas. Podía empatar ocho tipos diferentes de nudos de navegación, podía caminar sin zapatos al otro lado del asfalto caliente más lejos que cualquiera, podía balancear un lápiz verticalmente sobre mi dedo durante treinta segundos... Pero pensé que ninguna de esas cosas haría que yo destacara realmente en la universidad. Así que allí estaba, tendido en la cama toda la noche, pensando tranquilamente que era un perdedor. Gracias, Papá.
La mañana siguiente fui a la oficina del director y añadí mi nombre a la lista de candidatos. Había otras dos personas participando - John Foreman y Maggie Brown. Ahora, John no tenía ninguna posibilidad, sabía eso de antemano. Era esa clase de tipo que quitaría la pelusa de su ropa mientras habla con uno. Pero era un buen estudiante. Se sentaba en la primera fila y levantaba su mano cada vez que el profesor hacía una pregunta. Si era seleccionado para dar la respuesta, casi siempre daría la correcta, y voltearía su cabeza de un lado al otro con una expresión petulante sobre su cara, como si demostrara que su intelecto era superior cuando lo comparaba con todos ésos otros peones en el salón. Eric y yo solíamos tirarle bolitas de papel cuando el profesor nos daba la espalda.
Maggie Brown era otro tema. Era también una buena estudiante. Había servido al consejo estudiantil durante los primeros tres años y había sido presidente de la clase junior el año anterior. La única cosa que ella tenía en contra era el hecho de que no era muy atractiva, y que subió muchos kilos aquel verano. Sabía que ni un solo chico votaría por ella.
Después de ver la competencia, pensé que podría tener una oportunidad después de todo. Mi futuro entero estaba en la línea, así que formulé mi estrategia. Eric fue el primero en ayudarme.
"Sí, conseguiré que todos los del equipo voten por ti, no hay problema. Si eso es lo que realmente quieres".
"¿Y sus novias, también?" Pregunté.
"Seguro".
Ésa era casi mi campaña entera. Por supuesto, fui a los debates donde como era de suponerse, dije todo ese tipo de cosas como "Lo que haré si soy elegido presidente", folletos, pero al final fue Eric quien me ayudó a llegar hasta donde llegué. Beaufort High School tenía aproximadamente unos cuatrocientos estudiantes así que conseguir el voto atlético era crítico, y la mayoría de los deportistas no se interesaban mucho por quien votaban de todos modos. Al final todo salió justo del modo que lo planeé.
Fui electo presidente de los cuerpos estudiantiles por una mayoría bastante grande de los votos. Y no tenía idea de qué problema significaría al final para mí.
Cuando estaba en la clase junior salía con una niña de nombre Angela Clark. Era mi primera novia legítima, aunque duró solamente algunos meses. Justo antes de terminar la escuela en el verano, ella me dejó por un tipo llamado Lew que tenía veinte años y que trabajaba como mecánico en el taller de su padre. Su atributo principal, hasta donde yo sabía, era que tenía un automóvil muy bonito. Llevaba siempre una camisa blanca con un paquete de cigarros guardado en una de sus mangas dobladas, y se apoyaba contra la capucha de su Thunderbird, mirando de un lado a otro, y diciendo cosas como "Hola, nena" siempre que una chica pasaba caminando. Era un verdadero ganador, si saben a lo qué me refiero.
Bien, como sea, el baile de bienvenida estaba por llegar, y debido a una situación desconocida Angela, todavía no tenía una cita. Cada uno de los del consejo estudiantil teníamos que asistir - era obligatorio. Tenía que ayudar a decorar el gimnasio y además limpiarlo al día siguiente, y no eran generalmente buenos tiempos. Llamé a un par de niñas a quienes conocía, pero ya tenían sus citas así que llamé a algunas más. Tenían citas, también. Antes de la semana final las opciones se agotaban rápidamente. La alberca era el lugar donde había esa clase de niñas que tenían anteojos gruesos y hablaban tonterías. Beaufort nunca fue exactamente un semillero de bellezas de todos modos, pero de todas maneras tenía que encontrar a alguien. No quería ir al baile sin una cita - ¿qué demonios parecería eso? Yo sería el único presidente del alumnado que asistiría al baile de bienvenida solo. Yo terminaría sacando a los chicos ebrios o limpiando la vomitada del suelo del baño. Eso es lo que la gente sin citas por lo general hacía.
Mi pánico y nerviosismo iban creciendo más, tomé el anuario del año anterior y empecé a echar un vistazo a las páginas una por una, buscando a alguien que pudiera no tener una cita. Primer revisé las páginas con las estudiantes del último año. Aunque muchas de ellas se fueron a la universidad, algunas todavía estaban alrededor del pueblo. Aunque no pensaba que tendría mucha oportunidad con ellas, llamé de todos modos, y por supuesto, me demostraron que estaba en lo correcto. No pude encontrar a nadie, por lo menos a nadie que fuera conmigo. Me estaba portando muy bien manejando el rechazo, les diré, aunque ésa no es la clase de cosas que uno quisiera contarle a sus nietos. Mi mamá supo qué estaba sufriendo, y por fin entró en mi habitación y se sentó en la cama al lado de mí.
"Si no puedes conseguir una cita, estaré feliz de ir contigo", dijo ella.
"Gracias, mamá", dije con desaliento.
Cuando dejó la habitación, me sentía incluso peor de lo que estaba antes. Incluso mi mamá no pensó que yo podría encontrar alguien. ¿Y si voy con ella? Incluso si viviera cien años, yo nunca conseguiría que eso se olvidara.
Había otro tipo en mi bote, a propósito. Carey Dennison había sido elegido tesorero, y todavía no tenía una cita, tampoco. Carey no era esa clase de tipo con el que alguien querría pasar el tiempo en absoluto, y la única razón por la que había sido votado era porque no tenía oponentes. Incluso pienso que casi pierde. Tocaba la tuba en la banda de guerra, y su cuerpo se veía de manera desproporcionada, como si hubiera dejado de crecer a media pubertad. Tenía un gran estómago y unos brazos flácidos y piernas, que parecían tubos de bambú como los que comen los osos panda, ustedes saben que quiero decir. Él también tenía una voz aguda - que lo hizo un buen tocador de tuba - y nunca dejaba de hacer preguntas. "¿Adónde fuiste el fin de semana pasado? ¿Fue divertido? ¿Había muchas niñas?" No esperaría una respuesta ni siquiera, y se movía constantemente cuando preguntaba así que tenías que girar la cabeza para retenerlo a la vista. Juro que era probablemente la persona más molesta a quien alguna vez había conocido. Si no consiguiera una cita, estaría de pie siguiéndome de un lado a otro durante toda la noche.
Así que ahí estaba, echando un vistazo a las páginas en la sección de estudiantes de tercer año, cuándo vi la fotografía de Jamie Sullivan. Pausé por sólo un segundo, pasé la página, maldiciéndome a mismo por solo pensar en ella. Pasé la próxima hora buscando a alguien que se viera medio decente, pero llegué a la comprensión de que no quedaba nadie. Finalmente regresé a su fotografía y miré otra vez. No se ve tan mal, me dije a mí mismo, y es muy amable. Seguramente diría que sí, pensaba...
Cerré el anuario. ¿Jamie Sullivan? ¿La hija de Hegbert? De ninguna manera. Absolutamente no. Mis amigos me quemarían vivo.
Pero comparado con ir con mi madre o limpiar el vómito o aún peor, Por Dios... ¿Carey Dennison?
Pasé el resto de la tarde pensando sobre los pros y los contras de mi dilema. Créanme, iba y venía todo ese rato, pero al final la opción era obvia, aún para mí. Tenía que preguntar a Jamie sobre el baile, y estaba dando vueltas alrededor del cuarto pensando en el mejor modo de preguntarle.
Fue entonces que comprendí algo terrible, algo absolutamente espantoso. Carey Dennison, pronto pensé, ahora estaba probablemente haciendo exactamente la misma cosa que yo. ¡Él probablemente miraba el anuario, también! Él era extraño, pero él no era la clase de tipo al que le gustaría limpiar el vómito, tampoco, y si hubieran visto a su madre, sabrían que su opción era aún peor que la mía. ¿Que pasaría si él le preguntó a Jamie primero? Jamie no le diría que no, y siendo realistas ella era la única opción que él tenía. Nadie además de ella o un muerto saldrían con él. Jamie ayudaba a todos - era una igualdad de oportunidades. Escucharía la voz chirriante de Carey probablemente, y su corazón lleno de bondad comenzaría a irradiar caridad, y le daría una respuesta afirmativa.
Así que ahí estaba, sentado en mi cuarto, loco con la posibilidad que Jamie no pudiera ir al baile conmigo. Apenas dormí esa noche, tengo que decirlo, era creo yo la cosa más extraña que yo alguna vez había experimentado. No pienso que alguien alguna vez se haya preocupado por invitar a salir a Jamie. Planeé preguntarle a primera hora de la mañana mientras que todavía tenía valor, pero Jamie no estaba en la escuela. Supuse que estaba trabajando con los huérfanos en Morread City, como lo hacía cada mes. Algunos de nosotros habíamos tratado de salir de la escuela con esa excusa también, pero Jamie era la única que en verdad iba para allá. El director sabía que ella les leía o les ayudaba con las manualidades o tan sólo jugaba juegos con ellos. No estaba saliendo a escondidas a la playa o pasando el rato en la cafetería de Cecil o algo así. El solo pensarlo era completamente ridículo.
"¿Conseguiste ya una cita?" Eric me preguntó entre clases. Él sabía muy bien que no, pero aunque era mi mejor amigo, le gustaba molestar de vez en cuando.
"Aún no", dije, "pero estoy trabajando en eso". Cuando iba rumbo el salón, Carey Dennison estaba extendiendo la mano en su armario. Juro que me lanzó una pequeña mirada furiosa y maliciosa cuando pensaba que no lo estaba mirando. Ésa fue la clase de cosas que me sucedieron ese día.
Los minutos pasaron despacio durante la clase final. Según como lo calculé - si Carey y yo saliéramos al mismo tiempo, podría llegar a casa de ella primero, con esas piernas flacuchas que él tenía. Empecé a animarme a mí mismo, y cuando la campana sonó, me largué de la escuela corriendo a todo gas. Estaba volando por el camino, y luego empecé a ponerme un poco cansado, y luego un calambre empezó. Muy pronto todo lo que podía hacer era caminar, pero ese calambre empezó a dolerme realmente, y tuve que inclinarme y sujetar mi cuerpo mientras guardé reposo. Por como recorría las calles de Beaufort, parecía una versión jadeante del Jorobado de Notre Dame. Detrás de mí pensaba haber escuchado la molesta risa de Carey. Di media vuelta, clavando mis dedos en mi intestino para sofocar el dolor, pero no pude verlo. ¡Tal vez estaba cortando camino por el jardín trasero de alguien! Era un bastardo maldito, ese tipo. No podías confiar en él ni por un minuto.
Comencé a tropezar aún más, y bastante pronto llegué a la calle de Jamie. Para entonces yo sudaba mucho mi camisa que ya estaba toda empapada y además jadeaba bastante fuerte.
Bien, llegué a la puerta principal, tarde un segundo en tomar aire, y toqué por fin. A pesar de mi precipitación para llegar a su casa, mi pesimismo me hizo pensar que Carey sería quien abriría la puerta para mí. Lo imaginé sonreírme con una expresión vencedora en sus ojos, y diciendo algo como "Lo siento, camarada, haz llegado demasiado tarde".
Pero Carey no fue el que abrió, fue Jamie, y por primera vez en mi vida la vi como si fuera una persona común y corriente. Llevaba puestos unos pantalones de mezclilla y una blusa roja, y aunque su pelo todavía estaba todo ajustado con la dona, parecía más informal de como generalmente se veía. Me di cuenta de que podía ser linda en realidad si le diera la oportunidad.
"Landon", dijo cuando abrió la puerta, "¡que sorpresa!" Jamie siempre se alegraba de ver a todos, incluyéndome a mí, aunque pienso que mi apariencia la sobresaltó. "Luces como si hubieras estado haciendo ejercicio", dijo.
"No realmente", le dije, pasando un trapo por mi frente. Afortunadamente el calambre estaba desapareciendo rápido.
"Haz estado sudando bastante tu camisa".
"¡Ah!, ¿eso?" miré mi camisa. "Eso no es nada. Sólo sudo mucho algunas veces".
"Tal vez debería de checarte un médico."
"Estaré bien, estoy seguro."
"Diré una plegaria por ti de todos modos", ella me dijo sonriendo. Jamie siempre rezaba por alguien. Yo también me podría unir al club.
"Gracias", dije.
Ella miró hacia abajo y arrastró sus pies por un momento. "Bien, te invitaría a entrar, pero mi padre no está en casa, y no admite niños en la casa mientras no está por aquí".
"¡OH!", dije con desaliento, "Eso está bien. Podemos hablar aquí, supongo". Si hubiera habido manera, lo habría hecho dentro.
"¿Te gustaría un poco de limonada mientras nos sentamos?" preguntó. "Sólo hice una poca".
"Me encantaría una poca", dije.
"Regreso rápido". Entró en la casa, pero dejó la puerta abierta y eche una mirada rápida por todas partes. La casa era pequeña pero ordenada, con un piano contra una pared y un sofá contra otra. Un pequeño abanico oscilando en una esquina. Sobre la mesa de centro había libros con nombres como Escuchar a Jesús y La Fe es la Respuesta. Su Biblia estaba ahí también, y estaba abierta en el capítulo sobre Lucas.
Un momento después Jamie regresó con la limonada, y tomamos asiento en dos sillas cerca de la esquina del pórtico. Sabía que ella y su padre se sentaban allí en las tardes porque pasé por su casa un par de veces. Tan pronto como nos sentamos, vi a la Señora Hastings, su vecina del otro lado de la calle, que nos saludaba con la mano. Jamie agitaba su mano mientras yo me escudaba en mi silla de modo que la Señora Hastings no pudiera ver mi cara. Aunque fui a invitar a Jamie al baile, no quería nadie – incluyendo a la Sra. Hastings me viera allí por la posibilidad remota de que ya hubiera aceptado la propuesta de Carey. Era una cosa ir con Jamie, pero era otra cosa ser rechazado por ella gracias a un tipo como Carey.
"¿Qué estás haciendo?" Jamie me preguntó. "Estás cambiando de lugar tu silla hacia donde hay sol". "Me gusta el sol", dije. Tenía razón, sin embargo. Casi inmediatamente podía sentir los rayos quemar a través de mi camisa y hacerme sudar otra vez.
"Si es eso lo que quieres", dijo, sonriendo. "Así que, ¿de qué querías hablarme?".
Jamie extendió la mano arriba y empezó a arreglar su pelo. Según mis cálculos, no se había movido en absoluto. Tomé un profundo respiro, tratando de tomar valor, pero no pude forzarme a decirlo aún.
"Así que," dije despacio, "¿estabas en el orfanato hoy?" Jamie me miró con curiosidad. "No. Mi padre y yo estábamos en la oficina del doctor".
"¿Él está bien?"
Sonrío. "Tan sano como puede".
Asentí con la cabeza y eché un vistazo al otro lado de la calle. La Sra. Hastings había vuelto dentro, y no podía ver a alguien más en las inmediaciones. La costa estaba definitivamente clara, pero yo aún no estaba listo.
"Hoy es un día hermoso", dije, despistado.
"Sí".
"Algo caliente, también".
"Eso es porque estas en el sol".
Miré alrededor, sintiendo la presión sobre mí. "Por que, apuesto no hay ni una nube en el cielo entero".
Esta vez Jamie no respondió, y estábamos en silencio por algunos momentos.
"¿Landon?", dijo, "definitivamente no viniste a hablar del clima, ¿o sí?".
"No realmente".
"Entonces ¿por qué estás aquí?".
El momento de la verdad había llegado, y aclare mi garganta.
"Bien... pues quería saber si iras al baile de bienvenida".
"Ah", dijo ella. Su tono lo hizo parecer como si ella fuera inconsciente de que tal cosa existía. Me moví en mi asiento y esperé su respuesta.
"No había planeado ir realmente", dijo definitivamente.
"¿Pero si alguien te pidiera ir, tu podrías?"
Tardó un momento en responder.
"No estoy segura", dijo, pensando cuidadosamente. "Supongo que podría ir, si consiguiera permiso. Nunca antes he estado en un baile de la escuela".
"Son divertidos", dije rápidamente. "No demasiado divertidos, pero sí son divertidos". Especialmente cuando los comparo con mis otras opciones, eso no se lo dije claro.
Sonrío al oír lo que dije. "Tendría que hablar con mi padre, por supuesto, pero si él dijera que esta bien, entonces supongo que podría ir".
En el árbol al lado del pórtico, un ave empezó a chirriar ruidosamente, como si supiera que no debía estar ahí. Me concentré en el sonido, tratando de calmar mis nervios. Hace solo dos días no podía haberme imaginado en esa situación, pero repentinamente allí estaba, a punto de escucharme a mí mismo diciendo las palabras mágicas.
"Bien, pues ¿te gustaría ir al baile conmigo?".
Yo podría decir que ella estaba sorprendida. Pienso que ella creyó que probablemente iría yo en representación de alguien más. A veces los adolescentes enviaban a sus amigos a "Explorar el terreno", por así decirlo, para no enfrentar el posible rechazo. Aunque Jamie no era como todos los demás adolescentes, estoy seguro que estaba familiarizada con el concepto, por lo menos en teoría.
En lugar de responder de inmediato, hizo otra cosa, Jamie se quedó pensando por un momento largo. Tuve una sensación de aprensión en mi estómago porque supuse que iba a decir que no. Las visiones de mi madre, vómito, y Carey inundaron mi mente, y de repente lamentaba la manera en que había actuado hacia ella todos esos años. Mantenía los recuerdos de las épocas en que la había molestado o llamado a su padre fornicador o cuando sólo nos reíamos de ella a sus espaldas. Justo cuando me estaba sintiendo horrible por todas esas cosas e imaginando cómo podría evitar a Carey durante cinco horas, se giró y me miró otra vez. Tenía una sonrisa leve sobre su rostro.
"Me encantaría ir", dijo definitivamente, "con una condición".
Me calmé, esperando que no fuera nada demasiado horrible.
"¿Sí?".
"Tienes que prometerme que no te enamorarás de mí".
Sabía que estaba bromeando porque además sonrió, y al fin pude dar un suspiro de alivio. A veces, había que admitir, Jamie tenía un muy buen sentido del humor. Sonreí y le di mi palabra.
Capítulo 3
Por regla general, los Bautistas del Sur no bailan. En Beaufort, sin embargo, esa no era una regla que fuera estrictamente cumplida. El Ministro que estuvo antes de Hegbert – no me pregunten cual era su nombre – tomó la decisión de que podían ir a los bailes de la escuela mientras que fueran con chaperon, y debido a eso, los chaperones se harían una tradición en los bailes. Cuando llegó la época en que Hegbert empezó a ser Ministro, era demasiado tarde para cambiar esas cosas. Jamie era de las únicas que nunca había ido a un baile escolar y francamente, ni siquiera supe si sabía bailar en lo absoluto.
Admito que también tenía algunas preocupaciones sobre qué llevaría, aunque no fue algo que pensara decirle. Cuando Jamie iba a las reuniones de la iglesia - que eran apoyadas por Hegbert – ella llevaba un suéter viejo y una de las faldas de tartán que yo veía en la escuela todos los días generalmente, pero el baile de bienvenida se supone que era algo especial. La mayoría de las niñas compraban nuevos vestidos y los chicos llevaban trajes, y ese año llevaríamos a un fotógrafo para tomar nuestras fotografías en parejas. Yo sabía que Jamie no iba a comprar un nuevo vestido porque ella no era exactamente de la gente rica. Ser Ministro no es una profesión donde la gente hace mucho dinero, pero desde luego los Ministros no estaban en ello para el beneficio monetario, ellos estaban por gusto propio y amor a la profesión, ustedes saben lo que digo. Pero no quería que ella llevara puesta la misma cosa que llevaba a la escuela todos los días, tampoco. No tanto por mí - no soy de corazón frío - pero sí por lo que otros podrían decirle. No quería que las personas se rieran de ella o algo.
Las buenas noticias, si hubiera alguna, eran que Eric no hizo tanta burla a mis costillas por lo de Jamie porque él estaba demasiado ocupado en su propia cita. Estaba saliendo con Margaret Hays, que era la jefa de porristas de nuestra escuela. No era la bombilla más brillante sobre el árbol de Navidad, pero era bonita a su propia manera. Por bonita, desde luego, me refiero a sus piernas. Eric se ofreció a una cita doble, pero lo rechacé porque no quería que tuviera ninguna oportunidad para molestar a Jamie o algo así. Era un tipo bueno, pero podía ser un poco cruel y sin corazón a veces, especialmente cuando tenía algunos tragos encima.
El día del baile era en realidad un día muy ocupado para mí. Pasé la mayor parte de la tarde ayudando a decorar el gimnasio, y tuve que llegar por Jamie aproximadamente una media hora temprano porque su padre quería hablarme, aunque no sabía por qué. Jamie le había comentado sobre mí un día antes, y no puedo decir que estaba muy emocionado por eso. Pensé que iba a hablarme de la tentación y la ruta malvada a la que puede llevarnos. Pero si él sacara lo de la fornicación, yo sabía que moriría ahí mismo. Dije oraciones pequeñas todo el día con la esperanza de evitar esa conversación, pero no era muy seguro que Dios pondría mis oraciones como una prioridad, saben a lo que me refiero, debido a la manera en que había actuado en el pasado. Estaba muy nervioso con sólo pensarlo.
Después de que me duché me puse mi mejor traje, y pasé a la florería para recoger el ramillete de Jamie, para después ir en coche a su casa. Mi madre me había prestado el auto, y lo aparqué en la calle justo en frente de la casa de Jaime. No era muy tarde aún así que todavía estaba claro afuera cuando llegué allí, y caminé por el sendero que daba hasta la puerta. Toqué y esperé por un momento, entonces toqué otra vez. Desde atrás de la puerta escuché a Hegbert decir, "Estaré ahí enseguida", pero no era exactamente una carrera hasta la puerta. Debí haber estado de pie allí durante dos minutos o algo así, mirando la puerta, los moldeados, las pequeñas grietas en el piso. A un lado estaban las sillas en las que Jamie y yo habíamos estado sentados apenas unos días antes. En el que yo me senté todavía estaba justo como lo había dejado. Adivino que ellos no se habían sentado allí en los dos últimos días.
Finalmente la puerta chilló al abrirse. La luz que venía de la lámpara dentro ensombrecía la cara de Hegbert ligeramente y se reflejaba más bien a través de su pelo. Era viejo, como dije, setenta y dos años según mi cálculo. Fue la primera vez en que lo veía tan de cerca, y podía ver todas las arrugas sobre su cara. Su piel era realmente translúcida, justo como la había imaginado.
"Hola, reverendo", dije, soportando mi inquietud. "Estoy aquí para llevar a Jamie al baile de bienvenida".
"Por supuesto que sí", dijo. "Pero primero, quiero hablar contigo".
"Sí, señor, es por eso que vine temprano".
"Vamos, entra".
En la iglesia Hegbert era una persona que se vestía elegantemente, pero en ese instante parecía un agricultor, vestido con overol y una camiseta. Él me hizo una seña para que me sentara en la silla de madera que él había sacado de la cocina.
"Disculpa que tardé un poco en abrir la puerta. Estaba trabajando en el sermón de mañana", dijo.
Me senté. "Está bien, señor" no sé por qué, pero sin pensarlo le llame "señor". Y es que el tipo proyectaba aquella imagen.
"Muy bien, entonces, cuentame un poco sobre ti".
Pensé que era una pregunta bastante ridícula, con la historia tan larga que él tenía con mi familia y todo. Era también quien me había bautizado, a propósito, y me había visto cada domingo en la iglesia desde que había sido un bebé.
"Bien, señor", empecé, no sabiendo que decir realmente, "soy el presidente de la generación. No sé si Jamie le mencionó eso".
Asintió con la cabeza. "Lo hizo. Continúa".
"Y... bien, pues espero ir al Universidad de North Carolina el otoño siguiente. Ya casi he recibido la aceptación".
Asintió con la cabeza otra vez. "¿Otra cosa?".
Tengo que admitir, que me estaba quedando sin cosas después de eso. Una parte de mí quiso recoger el lápiz de la mesa y comenzar a equilibrarlo, dándole el valor que se merecen a los treinta segundos, pero él no era la
el libro original esta en ingles fue traducido por: MaiKooL
Prólogo
Cuando tenía diecisiete años, mi vida cambió para siempre.
Sé que hay personas que se preguntan acerca de mí cuando digo eso. Ellos me miran extrañamente como si trataran de comprender qué pudo haberme ocurrido desde entonces, aunque rara vez me molesto en explicarlo. Porque he vivido aquí la mayor parte de mi vida, y no siento que tenga que hacerlo a menos que de verdad desee hacerlo, además de que eso me tomaría más tiempo del que la mayoría de las personas están dispuestas a brindarme. Mi historia no puede ser contada en dos o tres oraciones; no puede ser encerrada en algo sencillo y simple que las personas inmediatamente comprendieran. A pesar de que han pasado cuarenta años, las personas que aún viven aquí y que me conocieron ese año aceptan mi negación a explicar sin hacer ninguna pregunta. Mi historia de alguna manera es su historia porque fue algo que todos vivimos. Fui yo, sin embargo, quién vivió más de cerca todo esto. Tengo cincuenta y siete años, pero incluso ahora puedo recordar todo de ese año, incluyendo los más pequeños detalles. Revivo ese año muy a menudo en mi mente, trayéndolo de regreso a mi vida, y me doy cuenta de que cuando lo hago, siempre siento una combinación extraña de tristeza y placer. Hay momentos en que desearía poder regresar el tiempo y mandar lejos toda la tristeza, pero tengo el presentimiento de que si lo hiciera, el placer también se alejaría con ella. Así que tomo los recuerdos tal y como vienen, aceptándolos todos, dejándolos guiarme siempre que puedo. Y esto ocurre más a menudo de lo que quisiera.
Es 12 de abril, en el último año antes del milenio, y cuando dejo mi casa, y echo un vistazo alrededor. El cielo está nublado y gris, pero cuando me muevo por la calle, noto que los cornejos y las azaleas están floreciendo. Subo el cierre de mi chamarra sólo un poquito. La temperatura está fresca, aunque sé que es solo cuestión de semanas antes de que cambie a algo cómodo y los cielos grises den paso a esa clase de días que hacen de Carolina del Norte uno de los lugares más hermosos en el mundo entero. Con un suspiro, siento todo regresar a mi memoria. Cierro mis ojos y los años empiezan a dar marcha atrás, haciendo tictac despacio y en reversa, de la misma manera que las manos de un reloj que gira en dirección contraria. Como si fuera a través de los ojos de otra persona, me observo cuando era más joven; veo mi pelo que cambia de gris a marrón, siento que las arrugas alrededor de mis ojos se empiezan a alisar, mis brazos y piernas crecen musculosos. Las lecciones que he aprendido con la edad se hacen más débiles, y mi inocencia regresa cuando ese año lleno de acontecimientos se acerca. Entonces, de la misma manera que yo, el mundo empieza a cambiar: los caminos se hacen estrechos y algunos se hacen de grava, el crecimiento descontrolado suburbano ha sido reemplazado con tierra de cultivo, las calles del centro de la ciudad abundan en personas, mirando en las ventanas cuando pasan por la panadería de Sweeney y la carnicería de Palka. Los hombres llevan sombreros, las mujeres llevan vestidos. En el palacio de justicia, el campanario suena...
Abro mis ojos y hago una pausa. Estoy de pie fuera de la iglesia Bautista, y cuando miro fijamente hacia el aguilón, sé exactamente quién soy. Mi nombre es Landon Carter, y tengo diecisiete años. Ésta es mi historia; prometo no omitir nada.
Primero ustedes sonreirán, y luego llorarán, y no digan que no fueron advertidos.
Capítulo 1
En 1958, Beaufort, Carolina del Norte, que está ubicado en la costa cerca de Morread City, era un lugar como muchos otros pequeños pueblos sureños. Era la clase de lugar donde la humedad aumentaba tanto en verano que los que salían de sus casas para recibir el correo ya necesitaban una ducha, y los niños andaban sin zapatos desde abril hasta octubre debajo de árboles de roble y sobre el musgo español. Las personas saludaban con la mano desde sus automóviles siempre que veían a alguien en la calle ya fuera que lo conocieran o no, y el aire olía a pino, sal y mar, un olor único de Carolina. Para muchas de las personas allí, pescar en Pamlico o sacar cangrejos del río Neuse era un estilo de vida, y los botes eran amarrados donde quiera que fuera parte de la Vía Navegable Intracostal. Solamente tres canales recibía el televisor, aunque la televisión nunca fue importante para la mayoría de los que crecimos allí. En vez de eso nuestras vidas estaban centradas en las iglesias, de las cuales había dieciocho y eso tan solo dentro de los límites de pueblo. Se ordenaban por nombres como la Iglesia de Asociaciones Cristianas, la Iglesia de las Personas Perdonadas, la Iglesia de el Domingo de Expiación, y también, por supuesto, estaban las iglesias Bautistas. Cuando yo crecí, las Bautistas eran las más populares, y había iglesias Bautistas en prácticamente cada esquina del pueblo, aunque cada una se consideraba superior a las otras. Había iglesias Bautistas de todo tipo - Bautistas voluntarios, Bautistas del Sur, Bautistas Congregacionales, Bautistas Misioneros, Bautistas Independientes... Bueno, ustedes me entienden.
Entonces, el evento grande del año fue patrocinado por la Iglesia Bautista del Centro Sureño, si ustedes realmente quieren saber - en conjunto con la preparatoria local. Cada año hacían su desfile de Navidad en la Casa de Juegos de Beaufort, que era en realidad una obra dramática que había sido escrita por Hegbert Sullivan, un Ministro que había estado en la iglesia desde que Moisés separó el Mar Rojo. Está bien, tal vez no era tan viejo, pero si era tan viejo que casi se podía ver a través de su piel. Estaba más bien sudado todo el tiempo, y era traslúcido - los niños juraban que veían la sangre fluir a través de sus de venas - y su pelo era tan blanco como esos conejitos que se ven en las tiendas de mascotas en tiempos de Pascua.
Como sea, él escribió una obra dramática llamada El Ángel de Navidad, porque no quería seguir llevando a cabo a ese Charles Dickens y su viejo clásico Una Canción de Navidad. En su mente Scroog era un pagano, que llegó a su redención sólo porque vio fantasmas, no ángeles - y ¿quién era él para decir si habían sido enviados por Dios, de todos modos? ¿Y quién era él para decir que no volvería a su camino de pecado si no hubieran sido enviados directamente de cielo? La obra dramática no lo decía exactamente en el final - tiene que ver más bien con la fe y todo eso - pero Hegbert no confió en fantasmas que no fueran enviados por Dios, porque no fue claramente en realidad, y ese era su gran problema con eso. Unos pocos años atrás había cambiado el final de la obra y la terminó con su propia versión, con un anciano Scrooge que se hacer pastor y todo, y que sale a Jerusalén para encontrar el lugar donde Jesús una vez enseñó a los escribanos. No lo hizo volar ni nada – y no estuvo muy bien para los feligreses, que se sentaba en la audiencia mirando fijamente el espectáculo, y los del periódico dijeron cosas como que "Aunque era indudablemente interesante, no fue exactamente la obra dramática que todos hemos llegado a conocer y querer...".
Así que Hegbert decidió probar su mano al escribir su propia obra dramática. Había escrito sus propios sermones toda su vida, y algunos de ellos, tengo que admitirlo, estaban en realidad interesantes, especialmente cuando hablaban de que "La ira de Dios caería sobre los fornicadores" y todas esas cosas buenas. Eso conseguía hacer su sangre hervir en verdad, cuando hablaba de los fornicadores. Ésa era su zona de conflicto legítima. Cuando éramos más jóvenes, mis amigos y yo nos escondíamos detrás de los árboles a gritar, "¡Hegbert es un fornicador!" cuando lo veíamos caminar por la calle, y nos reiríamos tontamente como unos idiotas, como si fuéramos las más ingeniosas criaturas que alguna vez habitaron el planeta.
El viejo Hegbert, se paraba como un muerto sobre sus huellas y sus orejas parecían cambiar de lugar - lo juro por Dios - y se tornarían de un brillante color rojo, como si acabara de emborracharse con gasolina, y las grandes venas verdes de su cuello empezarían a sobresalir en todas partes, de la misma manera que esos mapas del río Amazonas que se ven en National Geographic. Miraba con atención de un lado al otro, sus ojos se hacían estrechos cuando nos buscaba, y luego, tan repentinamente, empezaría a ponerse pálido otra vez, de regreso a esa piel de pescado, justo ante nuestros ojos. ¡Vaya!, era algo para mirarse, de eso estoy seguro.
Así que nosotros estábamos escondidos detrás de un árbol y Hegbert (¿qué clase de padres nombran a su niño Hegbert?, como sea) soportando y esperando que nosotros nos entregáramos allí, como si pensara éramos tan estúpidos. Nosotros habíamos puestos nuestras manos sobre nuestras bocas para evitar reír a carcajadas, pero de algún modo el siempre ponía el ojo sobre nosotros. Estaba doblando de un lado al otro, y luego pararía, esos ojos pequeños y maliciosos vendrían justo hacia nosotros, justo a través del árbol. "Yo sé quien eres tú, Landon Carter," dijo él, "y el Señor lo sabe también". Dejaría que meditáramos sobre eso por aproximadamente un minuto, y luego se iría definitivamente otra vez, y durante el sermón ese fin de semana nos miraría fijamente y diría que algo como que "Dios es misericordioso con los niños, pero los niños también deben ser respetables". Y nos bajaríamos de nuestros asientos, no de la vergüenza, sino más bien por esconder un nuevo round de nuestras risitas tontas. Hegbert no nos comprendía en absoluto, que era realmente extraño, siendo que tenía un niño y todo. Pero entonces, resulto ser niña. Más sobre eso, les hablaré después.
De todos modos, como dije, Hegbert escribió El Ángel de Navidad y decidió poner esa obra dramática en vez de la otra. La obra no era tan mala, en realidad, sorprendió a todos el primer año en que fue llevada a cabo. Es básicamente la historia de un hombre que había perdido a su esposa algunos años atrás. Este tipo, Tom Thornton, solía ser realmente religioso, pero tenía una crisis de fe después de que su esposa se murió durante el parto. Ese hombre criaba solo a su pequeña niña, pero no había sido el mejor padre, y lo que la niña realmente quería para Navidad era una cajita de música muy especial con un ángel grabado encima, como la de una fotografía que cortaría de un catálogo viejo. El tipo buscó largo y duro para encontrar el obsequio, pero no pudo encontrarlo en ningún lugar. Así que era la Nochebuena y todavía está buscando, y mirando en las tiendas, entonces encuentra a una extraña mujer a quien nunca había visto antes, quien promete ayudarlo a encontrar el obsequio para su hija. Primero, sin embargo, ayudan a una de esas personas sin hogar (de esos llamados vagabundos, así les llaman), entonces paran en un orfanato para ver algunos niños, y luego visitan a una anciana sola que sólo quería un poco de compañía en la Nochebuena. En ese momento la mujer misteriosa le pregunta a Tom Thornton qué quiere para la Navidad, y él le dice que quiere a su esposa de regreso. Lo lleva a la fuente de la ciudad y le dice que mire en el agua y que ahí encontrará lo que está buscando. Cuando mira en el agua, ve la cara de su pequeña hija, y entonces rompe en llanto ahí mismo. Mientras está sollozando, la dama misteriosa sale corriendo, y Tom Thornton busca pero no puede encontrarla en ningún lugar. Al final se dirige a casa, y las lecciones de la tarde corren por su mente. Entra en la habitación de su pequeña hija, y su figura dormida lo hace darse cuenta de que ella es todo lo que le queda de su esposa, y empieza a llorar otra vez porque se da cuenta que no ha sido un padre lo suficientemente bueno para ella. La mañana siguiente, como por arte de magia, la cajita de música está debajo del árbol, y el ángel que está grabado sobre ella es exactamente igual a la mujer a quien había visto Tom la noche anterior.
Así que no estaba tan mal, realmente. A decir verdad, las personas lloraban a mares siempre que la veían. La obra se llenaba todos los años, y debido a su popularidad, Hegbert tuvo que cambiarla de lugar de la iglesia a la Casa de Juegos de Beaufort, que tenía muchos más asientos. En la época en que yo era un estudiante del último año en el bachillerato, las presentaciones comprendían salas llenas, que, considerando a quienes la interpretaban, esa ya era una historia en sí.
Verán, Hegbert quería que personas jóvenes llevaran a cabo la presentación - estudiantes del último año en la preparatoria, y no el grupo de teatro. Calculo que pensaba que sería una buena experiencia de aprendizaje antes de que los estudiantes del último año salieran a la universidad y también para ir a mirar cara a cara a todos los fornicadores. Era esa clase de tipo que, ustedes saben, quería salvarnos siempre de la tentación. Quería que nosotros supiéramos que Dios nos está mirando, incluso cuando uno estaba lejos de casa, y que si tú pones tu confianza en Dios, estarás bien al final. Era una lección que yo aprendería eventualmente, aunque Hegbert no fue quien me la enseñó.
Como dije antes, Beaufort era tan típico como todos los pueblos del sur lo eran, aunque tenía una historia interesante. El pirata Barba Negra tuvo una casa ahí una vez, y su embarcación, la Venganza de la Reina Anne, supuestamente está enterrada en algún sitio en la arena cerca de la costa. Recientemente algunos arqueólogos u oceanógrafos o lo que sea que fueran buscaban cosas así y dijeron que la encontraron, pero no es nada seguro aún, siendo que se hundió hace más de 250 años y uno no puede nada más extender la mano en la guantera y verificar el registro. Beaufort ha crecido de una manera importante desde los 50’s, pero todavía no es exactamente una metrópoli muy importante o algo así. Beaufort era, y lo será siempre, el pequeño de a lado, pero cuando estaba creciendo, apenas justificaba un lugar sobre el mapa. Para ponerlo en otra perspectiva, el distrito electoral que incluía a Beaufort cubría la parte oriental entera del estado - aproximadamente treinta y cinco mil kilómetros cuadrados - y no había un solo pueblo con más de veinticinco mil personas. Incluso comparado con esos pueblos, Beaufort era mirado como el pequeño de a lado. Todo el Este de Raleigh y el norte de Wilmington, todo el camino hasta la frontera con Virginia, eran el distrito que mi padre representó.
Supongo que ustedes han oído hablar de él. Es más bien una leyenda, incluso ahora. Su nombre es Worth Carter, y fue congresista durante casi treinta años. Su lema durante la temporada de elecciones era "Worth Carter representa a - - -", y las personas como era de suponerse llenaban el espacio en blanco con el nombre de la ciudad donde vivían. Puedo recordar, conduciendo en los viajes cuándo mamá y yo tuvimos que hacer nuestras apariciones para mostrarles a las personas que él era un verdadero hombre de familia, nosotros teníamos el parabrisas, estampado con nombres como Otway y Chocawinity y Seven Springs. En la actualidad cosas así no pegarían, pero en ésa época era publicidad bastante sofisticada. Imagino que si tratara de hacer eso ahora, las personas que se le oponen insertarían toda clase de lenguaje horrible en el espacio en blanco, pero eso no pasó nunca antes. Bueno, tal vez alguna vez. Un agricultor del condado de Duplin escribió la palabra mierda en el espacio en blanco una vez, y cuando mi madre lo vio, cubrió mis ojos y dijo una oración pidiendo perdón por el pobre bastardo ignorante. Ella no dijo esas palabras exactamente, pero pues esa es la esencia.
Así que mi padre el Sr. Congresista, era un pez gordo, y todos pero todos lo sabían, incluyendo al anciano Hegbert. Ahora, al viejo no le caía muy bien, en lo absoluto, a pesar de que mi padre fue a la iglesia de Hegbert siempre que estaba en pueblo, que no era tan a menudo francamente. Hegbert, además de su creencia de que los fornicadores estaban destinados a limpiar los orinales en el infierno, también creía que el comunismo era "una enfermedad que condenaba humanidad a la disipación". Aunque disipación no era una palabra - no pude encontrarla en ningún diccionario - los feligreses sabían lo que significaba. También sabían que estaba dirigiendo sus palabras específicamente a mi padre, que estaba sentando con sus ojos cerrados y fingiendo no escuchar. Mi padre estaba en uno de los Comités que supervisaban la "Influencia Roja" que supuestamente se estaba infiltrando en cada aspecto del país, incluyendo la defensa nacional, la educación superior e incluso el cultivo de tabaco. Usted tiene que recordar que esto era durante la guerra fría; las tensiones estaban muy altas, y nosotros los originarios de Carolina del Norte necesitábamos algo para traerlo a un nivel más personal. Mi padre estaba constantemente buscado los hechos, que eran irrelevantes para las personas como Hegbert. Después, cuando volvíamos a casa después de la iglesia, mi padre decía algo como "El reverendo Sullivan estaba bastante raro hoy. Espero que hayas escuchado esa parte sobre la escrituras donde Jesús estaba hablando de los pobres...".
"Sí, seguro, papá...".
Mi padre trataba de distender la situación como le fuera posible. Pienso que eso es por lo que se quedó en el congreso por tanto tiempo. El tipo podía besar a los bebés más feos conocidos por la humanidad y todavía tendría algo bonito que decir. "Es un niño tan apacible", diría cuándo un bebé tenía una cabeza gigante, o, "Apuesto que es la niña más melodiosa en el mundo entero", si ella tuviera una marca de nacimiento sobre su cara entera. Una vez una dama apareció con un niño en una silla de ruedas. Mi padre le echó un vistazo y dijo, "Apuesto diez a uno a que eres el más listo en tu clase". ¡Y lo era!, sí, mi padre era excelente en cosas como esa. Podía sacar a relucir la mejor parte de ellos, eso es seguro. Y no era tan malo, no realmente, especialmente si ustedes consideran el hecho de que nunca me golpeó ni nada. Pero tampoco estaba ahí para verme crecer. Odio decir eso porque en la actualidad las personas reclaman ese tipo de cosas incluso si su padre estaba por ahí y odio que usen eso para disculpar su comportamiento. Mi papá... él no me quería... es por eso qué me hice stripper y bailé en el Show de Jerry Springer... No lo uso como disculpa para la persona en que me he convertido, simplemente lo digo porque es un hecho. Mi padre se iba nueve meses al año, y vivía en un pueblo cerca de Washington, D.C., en un departamento a casi cuatrocientos kilómetros de distancia de casa. Mi madre no fue con él porque ambos querían que yo creciera "de la misma manera que ellos".
Por supuesto, el padre de mi padre lo llevaba a cazar y a pescar, le enseñó a jugar a la pelota, lo llevaba a las fiestas de cumpleaños, y todas esas pequeñeces que cuentan mucho en la adultez. Mi padre, por otro lado, era un desconocido para mí, alguien a quien poco conocí en realidad. Durante los primeros cinco años de mi vida pensaba que todos los padres vivían en otros lados. Fue hasta que mi mejor amigo, Eric Hunter, me preguntó en el kinder quien era ese tipo a quién vio en mi casa la noche anterior, que me di cuenta de que algo no era muy correcto sobre la situación.
"Es mi padre", dije orgullosamente.
"¡OH!", dijo Eric cuando hurgó en mi lonchera, buscando mi Milky Way, "no sabía que tenías un padre".
Conversación que me hizo sentir como si algo golpeara directo en mi cara.
Así que, crecí bajo el cuidado de mi madre. Ella era una linda dama, dulce y gentil, esa clase de madre con la que la mayoría de las personas sueñan. Pero ella no fue, y nunca podría ser, una influencia varonil en mi vida, y ese hecho, unido con mi creciente desilusión con mi padre, me hizo ser un tanto rebelde, incluso a una edad joven. No uno malo, ¡claro! Mis amigos y yo salíamos a escondidas muy tarde y tirábamos jabones por las ventanas del auto de vez en cuando o comíamos cacahuates hervidos en el cementerio detrás de la iglesia, pero en los cincuentas eran esa clase de cosas que hacía a otros padres agitar sus cabezas y susurrar a sus niños. "Tú no quieres ser como ese chico Carter. Va por la vía rápida hacia la prisión".
Yo. Un niño malo. Por comer cacahuates hervidos en el cementerio. Vamos imagínenlo.
De todos modos, mi padre y Hegbert no se llevaban bien, pero no era solamente debido a la política. No, era por que mi padre y Hegbert se conocieron de tiempo atrás. Cuando Hegbert era aproximadamente veinte años más viejo que mi padre, y tiempo antes de que fuera Ministro, solía trabajar para el padre de mi padre. Mi abuelo - aunque pasó mucho tiempo con mi padre - era un verdadero fastidio. Era el único, que a su manera, hizo la fortuna de la familia, pero no quiero que ustedes lo imaginen como la clase de hombre que trabajó como un burro en su empresa, trabajando diligentemente y observándola crecer, prosperando despacio con el tiempo. Mi abuelo era mucho más perspicaz que eso. La manera en que hizo su dinero era simple - empezó como un contrabandista, acumulando la riqueza trayendo ron desde Cuba. Entonces empezó a comprar tierras y a contratar gente para trabajar para él. Tomó noventa por ciento del dinero que la gente hizo con su cosecha de tabaco, entonces les prestó dinero siempre que lo necesitaban con tasas de interés ridículas. Por supuesto, nunca quiso recolectar el dinero - en vez de eso tomaba posesión de cualquier tierra o bienes que pudieran poseer. Entonces, en lo que llamó "su momento de inspiración", empezó un banco llamado Carter Banking and Loan. El único banco en un radio de dos condados y que se había reducido a cenizas misteriosamente, y con el inicio de la depresión, nunca reabrió. Aunque todos supieron qué había ocurrido realmente, ninguna palabra alguna vez se habló por miedo a las represalias, y el miedo era completamente justificado.
El banco no era el único edificio que se había reducido a cenizas misteriosamente.
Sus tasas de interés eran escandalosas, y poco a poco empezó a amasar más tierras y propiedades cuando las personas no pagaron lo de sus préstamos. Cuando la depresión golpeó más duro, ejecutó la hipoteca de docenas de negocios en todo el condado mientras conservaba a los propietarios originales para continuar trabajando el sueldo, pagándoles solo lo justo para mantenerlos donde estaban, y para que no tuvieron ningún otro lugar a donde irse. Les dijo eso cuando la economía mejoró, que les vendería su parte del negocio, y las personas le creyeron siempre.
Nunca, como fuere, nunca mantuvo su promesa. Al final controló una parte bastante extensa de la economía del condado, y abusó de su influencia en todos los sentidos imaginables.
Me gustaría decirles a ustedes que tuvo una muerte terrible al final, pero no. Se murió de vejez - acostado con su amante en su yate de las Islas Caimán. Había sobrevivido tanto a sus esposas como a su único hijo. Buen final para un tipo como él, ¿no?
La vida, he aprendido, no es tan justa. Si a las personas les enseñaran algo miportante en la escuela, debería de ser eso.
Pero de regreso a la historia… Hegbert, en cuanto se dio cuenta de lo bastardo que mi abuelo realmente era, dejó trabajar para él y entró de Ministro, volvió a Beaufort y luego empezó a atender la misma iglesia a la que asistimos. Pasó su primer año perfeccionando su acto de fuego – y – azufre con sermones mensuales sobre los males del avaro, y eso le dejó tiempo insuficiente para otras cosas. Él tenía cuarenta y tres antes de casarse, tenía cincuenta y cinco cuando su hija, Jamie Sullivan, nació.
Su esposa, una pequeña mujercita veinte años más joven que él, sufrió seis abortos espontáneos antes de que Jamie naciera, y al final se murió en el parto, haciendo de Hegbert un viudo que tuvo que criar una hija él solo.
Por lo tanto, y por supuesto, la historia detrás de la obra dramática.
Las personas sabían la historia incluso antes de que fuera llevada a cabo por primera vez. Era una historia que hacía su aparición siempre que Hegbert tuvo que bautizar a un bebé o asistir a un funeral. Todos estaban al tanto de eso, y era por eso, yo creo, que muchas personas se pusieron emotivas siempre que vieron la obra de Navidad. Sabían que estaba basado en algo que ocurrió en la vida real, y fue lo que le dio el significado especial.
Jamie Sullivan era un estudiante del último año en la escuela preparatoria, justo igual que yo, y ya había sido elegida para que hacer el papel del ángel, nadie más podría tener la oportunidad de hacer ese papel. Eso, por supuesto, fue el extra especial de la obra de ese año. Iba a ser algo importante, puede que el más importante por lo menos en la mente de la señorita Garber. Ella era la profesora de drama, y ya estaba encendida con las posibilidades la primera vez que la conocí en la clase.
Ahora, yo no había planeado tomar parte del drama ese año realmente, yo realmente no lo había planeado, pero era eso o Química II. La cosa fue, que yo pensaba que sería una tormenta la clase, especialmente cuando la compare con mi otra alternativa. Ningún trabajo, ningún examen, ninguna tabla para memorizar protones y neutrones y combinar elementos en sus fórmulas correctas... ¿Qué podía ser mejor para un estudiante de último año de bachillerato? Parecía una realidad, y cuándo firmé para eso, pensaba que podría dormir la mayor parte de la clase, lo cuál, teniendo en cuenta mi trasnochada para comer cacahuates, sería bastante importante para mí.
En el primer día de la clase fui uno de los últimos en llegar, entrando sólo unos segundos antes de que la campana sonara, y tomé asiento en la parte trasera del salón. La señorita Garber estaba de espaldas hacia la clase, y comenzó a escribir su nombre con grandes letras en manuscrito, como si no supiéramos quién era. Todos la conocían - era imposible no hacerlo. Ella era grande, medía al menos 1.90 mts., con cabello rojo encendido y pálida piel que mostraba bien sus pecas a sus cuarenta años. Tenía algo de sobrepeso y tenía como gran costumbre blusas con estampados de flores de esas tipo hawaianas. Tenía un tono de voz grueso y unos grandes anteojos, y ella daba la bienvenida a cada uno con un “Holaaaaaaa” y siempre cantaba la última sílaba. La señorita Garber era única en su tipo, eso es seguro, y estaba sola, lo cuál lograba hacerla incluso peor. Un tipo, no importando que tan viejo, no podría más que sentir compasión por una mujer como ella.
Debajo de su nombre escribió los objetivos que quería lograr ese año. "La seguridad en sí mismo" era el número uno, seguido por "La conciencia de sí mismo" y tercero, "El auto compromiso". La señorita Garber era buena en las cosas de "Identidad", lo que la ponía muy por delante de la curva hasta donde la psicoterapia estaba interesada, aunque ella probablemente no lo comprendiera en ese momento. La señorita Garber era una pionera de ese campo en aquel tiempo. Tal vez tenía algo que ver con la manera en que miraba, tal vez sólo estaba tratando de sentirse mejor con ella misma.
Solo estoy divagando.
Fue hasta que la clase empezó que notaba algo anormal. Aunque Beaufort High School no era grande, sabía a ciencia cierta que era casi cincuenta y cincuenta de población entre hombres y mujeres, por eso es que estaba sorprendido cuando vi que esta clase era de al menos un noventa por ciento del sexo femenino. Había solamente otro hombre en la clase, lo cuál según mi idea era una buena cosa, y hubo un momento en el que me sentía contento y pensé "¡Mira el mundo allá afuera!, aquí voy" o ese tipo de sentimiento. Chicas, chicas, chicas... No podía pensar en otra cosa. Chicas y chicas y ningún examen a la vista. Está bien, ya que no era el tipo de chico que solo se la pasara pensando en esas cosas.
Así que la señorita Garber se para justo a la mitad del salón y nos dice a todos que Jamie Sullivan va a ser el ángel ese año, y la señorita Garber empezó a aplaudir a quien también era miembro de la iglesia, aplaudía demasiado y había muchas personas que pensaban que estaba yendo a la caza de Hegbert en una manera un tanto romántica. La primera vez que lo escuché, recuerdo que pensé que era una buena cosa y que eran demasiado viejos para tener niños, si alguna vez se quedaran juntos. Imagínenlo ¿un traslúcido con pecas? La sola idea nos dio estremecimiento a todos, pero por supuesto, nadie nunca dijo nada sobre eso, por lo menos no dentro de la distancia de vista de la señorita Garber y Hegbert. El chisme es una cosa, el chisme dañoso es otra totalmente distinta, e incluso en la escuela no éramos de ese tipo de chismes.
La señorita Garber siguió aplaudiendo, ella sola durante un tiempo, hasta que todos participamos finalmente, porque era obvio que eso era lo que quería. "Ponte de pie, Jamie", dijo. Así que Jamie se puso de pie y dio media vuelta, y la señorita Garber empezó a aplaudir incluso más rápido, como si estuviera en presencia de una estrella de cine auténtica.
Ahora Jamie Sullivan era una niña bonita. Realmente lo era. Beaufort era tan pequeño que tenía solamente una escuela primaria, así que habíamos ido a las mismas clases nuestras vidas enteras, y estaría mintiendo si dijera que nunca le hablé. Incluso, en el segundo grado, se había sentado en el asiento justo al lado de mí durante todo el año, y hasta habíamos tenido algunas conversaciones, pero no creo haber pasado mucho tiempo con ella en mis ratos libres, hasta entonces. A quién yo veía en la escuela era una cosa; a quién veía después de la escuela era algo totalmente diferente, y Jamie nunca había estado en mi calendario social. No es que Jaime fuera poco atractiva – no me malentiendan. No era horrorosa o algo así. Afortunadamente ella se parecía a su madre, según las fotografías que había visto, no estaba nada mal, especialmente considerando con quién terminó por casarse. Pero Jamie no era exactamente lo que yo consideraba atractiva, tampoco. A pesar de que era delgada, con pelo rubio miel y ojos azul cielo, era más bien por el tiempo en que la miraba... y por eso era que no la notaba tanto. Jamie no se preocupaba mucho por la apariencia exterior, porque siempre estaba buscando cosas como la "belleza interior", y supongo que ésa era parte de la razón de que se viera de la manera que lo hacía. Porque mientras más la conocía yo sabía un poco más, recordaba que había llevado siempre su pelo agarrado con una dona, casi de la misma manera que una solterona, sin una puntada de maquillaje sobre su cara. Unido a su clásico suéter marrón y una falda de tartán, que la hacía verse siempre como si fuera para una entrevista de trabajo en la biblioteca. Solíamos pensar que era sólo una fase y que eventualmente la superaría, pero nunca lo hizo. Incluso en nuestros primeros tres años de secundaria, no había cambiado en absoluto. Lo único que había cambiado era la talla de su ropa.
Pero no solo fue la manera en que Jamie se veía lo que la hizo diferente; también fue la manera en que actuó. Jamie no gastaba su tiempo pasando el rato en la cafetería de Cecil o yendo a las pijamadas con otras niñas, y yo sabía que nunca había tenido un novio en toda su vida. El viejo Hegbert probablemente habría tenido un ataque cardíaco si ella hubiera tenido uno. Pero incluso si por algún giro raro de los acontecimientos Hegbert lo hubiera permitido, eso todavía no le habría importado a ella. Jamie llevaba su Biblia a donde quiera que iba, y si su apariencia y Hegbert no mantenían a los muchachos alejados, la Biblia seguro que lo haría. Ahora, me gusta leer la Biblia, pero Jamie parecía disfrutarlo en una manera que era totalmente extraña para mí. No sólo fue a la escuela de Biblia en vacaciones cada agosto, además ella leía la Biblia durante el descanso para almorzar en la escuela. En mi mente eso no era normal, incluso aunque fuera la hija del Ministro. No importa lo que decían, leer las cartas de Paul a los Efesios era menos divertido que coquetear, si ustedes saben a lo que me refiero.
Pero Jamie no paró allí. Debido a toda la lectura de la Biblia, o tal vez debido a la influencia de Hegbert, Jamie creyó que era importante ayudar a otros, y ayudar a otros es exactamente lo que hizo. Sabía que se ofreció de voluntaria en el orfanato en Morread City, pero para ella simplemente no era suficiente. Ella era siempre responsable como recaudadora de fondos y otras cosas, y se la pasaba ayudando a los Boy Scouts o a las Princesas Indias, y supimos que cuando tenía catorce años, pasó parte de su verano pintando el exterior de la casa de un vecino de edad avanzada. Jamie era esa clase de chica que sacaría las malas hierbas en el jardín de alguien sin que se lo pidieran o que pararía el tráfico para ayudar a los niños pequeños a cruzar el camino. Ahorraría su dinero para comprar una nueva pelota de básquetbol para los huérfanos, o que dejaría caer el dinero en la canasta de la iglesia el domingo. Era, en otras palabras, la clase de niña que hizo que el resto de nosotros pareciéramos malos, y siempre que ella me echaba un vistazo, no podía sentir otra cosa que culpabilidad, aunque no había hecho nada indebido.
Jamie tampoco limitó sus buenas acciones solo a las personas. Si alguna vez encontrara a un animal herido, por ejemplo, trataría de ayudarlo, también. Zarigüeyas, ardillas, perros, gatos, ranas... No le importaba a ella. El Dr. Rawlings, el veterinario, la conoció de vista, y agitaba su cabeza siempre que la veía entrar por la puerta llevando una caja de cartón con otro bicho dentro. Se quitaría sus lentes y les daría una limpiada con su pañuelo mientras Jamie explicaba cómo había encontrado a la pobre criatura y qué pudo haberle ocurrido. "Fue golpeado por un automóvil, Dr. Rawlings. Pienso que estaba en el plan del Señor que tuviera que encontrarlo para tratar de salvarlo. Usted me ayudará, ¿no?".
Con Jamie, todo estaba en el plan del Señor. Ésa era otra cosa. Ella siempre mencionó que todo era el plan del Señor lo que fuera que le contaran, no importaba el tema. ¿El partido del béisbol se canceló? Debe ser el plan del Señor de impedir que algo terrible pudiera ocurrir. ¿Un examen de preguntas de trigonometría sorpresa que todos en la clase reprueban? Debe ser un plan del Señor para darnos desafíos. Como sea, ustedes entienden la situación. Entonces, por supuesto, estaba también lo de Hegbert, y eso no la ayudó en absoluto. Ser la hija del Ministro no podía haber sido algo fácil. Pero ella lo hizo parecer como si fuera la cosa más natural en el mundo entero y como si fuera afortunada de haber sido bendecida por eso. Era cómo solía decirlo, también. "He sido tan bendecida al tener un padre como el mío". Siempre que lo decía, todo lo que podíamos hacer era agitar nuestras cabezas y preguntar de qué planeta vino en realidad. A pesar de todas esas cosas, sin embargo, la única cosa que me volvía realmente loco sobre ella era el hecho de que era siempre tan alegre, no importaba lo que estaba ocurriendo alrededor de ella. Lo juro, esa niña nunca dijo ninguna cosa mala sobre algo o alguien, incluso sobre aquellos de nosotros que no éramos tan simpáticos con ella. Ella tararearía alguna canción cuando caminaba por la calle, saludaría con la mano a desconocidos conduciendo en sus automóviles. A veces algunas señoras salían corriendo de su casa si la veían pasar caminando. Ofreciéndole de su pan de calabaza si hubieran estado horneando todo día o limonada si el sol estuviera calentando bastante. Parecía que cada adulto en pueblo la adoraba. "Ella es una muy encantadora y bonita joven", dirían siempre que el nombre de Jamie surgiera. "El mundo sería un mejor lugar si hubiera más personas como ella".
Pero mis amigos y yo no lo veíamos de esa forma. En nuestras mentes, una Jamie Sullivan ya era demasiado.
Yo pensaba en todo el tiempo que tendría que soportar a Jamie frente a nosotros en el primer día de clase de teatro, y tengo que admitir que no estaba muy interesado en verla. Pero extrañamente, cuando Jamie se dio media vuelta para encontrarse cara a cara con nosotros, tuve una conmoción un poco extraña, como si estuviera sentando sobre un cable flojo o algo así. Llevaba una falda de tartán con una blusa blanca bajo el mismo suéter marrón que había visto un millón veces, pero había dos nuevas protuberancias sobre su pecho que el suéter no podía ocultar y que yo podía jurar que no estaban ahí sólo tres meses antes. Nunca había llevado maquillaje y todavía no lo hacía, pero tenía un bronceado, probablemente de la escuela de Biblia, y era la primera vez que se veía bien, casi bonita. Por supuesto, desestimé esa idea en ese mismo instante, pero cuando miró en la habitación, paró y me sonrío, obviamente se alegraba de ver que estuviera en la clase. Fue hasta más tarde que supe el por qué.
Capítulo 2
Después de la escuela preparatoria planeaba ir a la Universidad de North Carolina en Chapel Hill. Mi padre quería que yo fuera a Harvard o a Princeton como algunos de los hijos de otros congresistas lo hicieron, pero con mis notas no era posible. No es que yo fuera un estudiante malo. Sólo que no me concentraba en mis estudios, y mis notas no eran exactamente tan altas como para llegar a las ligas mayores. Antes de mi último año era bastante lo que había que hacer para ver si yo aún sería aceptado en la UNC, ya que era el alma-mater de mi padre, un lugar donde él podría mover influencias. Durante uno de sus pocos fines de semana en casa, mi padre tuvo el plan de ponerme por lo más alto, apenas había terminado mi primera semana de escuela y nos estábamos sentando a almorzar. Estuvo en casa durante tres días por el fin de semana del Día del Trabajo. "Pienso que te debes postular para presidente de tu clase", dijo. "Te estarás graduando en junio, y pienso que sería bueno para tu registro. Tu madre piensa lo mismo, también".
Mi madre asintió con la cabeza cuando masticó un bocado de guisantes. No habló mucho cuando mi padre tomó la palabra, aunque me hizo un guiño. A veces pienso que a mi madre le gustaba verme incómodo, aunque era amable.
"No pienso que tenga oportunidad de ganar", dije. Aunque era probablemente el niño más rico en la escuela, no era de ninguna manera el más popular. Ese honor le pertenecía a Eric Hunter, mi mejor amigo. Podía lanzar una pelota de béisbol a más de cien kilómetros por hora, y había conducido al equipo de fútbol de regreso a los títulos estatales como el mariscal de campo estrella. Era muy bueno. Incluso su nombre sonaba bien.
"Por supuesto que puedes ganar", dijo mi padre rápidamente. "Nosotros los Carter ganamos siempre".
Ésa era otra de las razones por las que no me gustaba pasar el tiempo con mi padre. Durante esas pocas veces que estaba en casa, pienso que quería moldearme como una versión en miniatura de sí mismo. Ya que yo había crecido bastante sin él, yo había venido resintiendo el tenerlo alrededor. Ésta era la primera conversación que habíamos tenido en semanas. Él rara vez me hablaba por teléfono.
"¿Pero qué si yo no quiero hacerlo?".
Mi padre bajo su tenedor, y un bocado de su chuleta de cerdo todavía seguía en sus dientes. Él me miró con irritación, echándome un vistazo. Él llevaba un traje aún cuando la temperatura en la casa estaba bastante alta, y eso lo hizo todavía más intimidante. Mi padre siempre usaba traje, por cierto.
"Yo pienso", dijo despacio, "que sería una buena idea".
Sabía que cuando dijo eso el asunto había terminado. Ésa era la forma en que se manejaba mí familia. La palabra de mi padre era ley. Pero el hecho fue, que incluso después de que estuve de acuerdo, no quería hacerlo. ¡No quería malgastar mis tardes en reunirme con profesores después de la escuela – sí, después de la escuela! - Todas las semanas durante el resto del año, soñar con los temas para el baile de la escuela o tratar de decidir el color del que debían ser las serpentinas. Eso es realmente todo lo que los presidentes de clase hicieron, por lo menos los que estaban antes en la escuela. No era que los estudiantes tuvieran el poder de determinar algo realmente importante. No jugué al fútbol americano o al básquetbol, no toqué ningún instrumento, no estaba en el club del ajedrez o el club de bolos o en otra cosa. No me destacaba en el aula - demonios, no me destacaba en nada de nada. Creció mi desánimo, empecé a hacer una lista de las cosas que en realidad podía hacer, pero para ser sincero, realmente no había muchas cosas. Podía empatar ocho tipos diferentes de nudos de navegación, podía caminar sin zapatos al otro lado del asfalto caliente más lejos que cualquiera, podía balancear un lápiz verticalmente sobre mi dedo durante treinta segundos... Pero pensé que ninguna de esas cosas haría que yo destacara realmente en la universidad. Así que allí estaba, tendido en la cama toda la noche, pensando tranquilamente que era un perdedor. Gracias, Papá.
La mañana siguiente fui a la oficina del director y añadí mi nombre a la lista de candidatos. Había otras dos personas participando - John Foreman y Maggie Brown. Ahora, John no tenía ninguna posibilidad, sabía eso de antemano. Era esa clase de tipo que quitaría la pelusa de su ropa mientras habla con uno. Pero era un buen estudiante. Se sentaba en la primera fila y levantaba su mano cada vez que el profesor hacía una pregunta. Si era seleccionado para dar la respuesta, casi siempre daría la correcta, y voltearía su cabeza de un lado al otro con una expresión petulante sobre su cara, como si demostrara que su intelecto era superior cuando lo comparaba con todos ésos otros peones en el salón. Eric y yo solíamos tirarle bolitas de papel cuando el profesor nos daba la espalda.
Maggie Brown era otro tema. Era también una buena estudiante. Había servido al consejo estudiantil durante los primeros tres años y había sido presidente de la clase junior el año anterior. La única cosa que ella tenía en contra era el hecho de que no era muy atractiva, y que subió muchos kilos aquel verano. Sabía que ni un solo chico votaría por ella.
Después de ver la competencia, pensé que podría tener una oportunidad después de todo. Mi futuro entero estaba en la línea, así que formulé mi estrategia. Eric fue el primero en ayudarme.
"Sí, conseguiré que todos los del equipo voten por ti, no hay problema. Si eso es lo que realmente quieres".
"¿Y sus novias, también?" Pregunté.
"Seguro".
Ésa era casi mi campaña entera. Por supuesto, fui a los debates donde como era de suponerse, dije todo ese tipo de cosas como "Lo que haré si soy elegido presidente", folletos, pero al final fue Eric quien me ayudó a llegar hasta donde llegué. Beaufort High School tenía aproximadamente unos cuatrocientos estudiantes así que conseguir el voto atlético era crítico, y la mayoría de los deportistas no se interesaban mucho por quien votaban de todos modos. Al final todo salió justo del modo que lo planeé.
Fui electo presidente de los cuerpos estudiantiles por una mayoría bastante grande de los votos. Y no tenía idea de qué problema significaría al final para mí.
Cuando estaba en la clase junior salía con una niña de nombre Angela Clark. Era mi primera novia legítima, aunque duró solamente algunos meses. Justo antes de terminar la escuela en el verano, ella me dejó por un tipo llamado Lew que tenía veinte años y que trabajaba como mecánico en el taller de su padre. Su atributo principal, hasta donde yo sabía, era que tenía un automóvil muy bonito. Llevaba siempre una camisa blanca con un paquete de cigarros guardado en una de sus mangas dobladas, y se apoyaba contra la capucha de su Thunderbird, mirando de un lado a otro, y diciendo cosas como "Hola, nena" siempre que una chica pasaba caminando. Era un verdadero ganador, si saben a lo qué me refiero.
Bien, como sea, el baile de bienvenida estaba por llegar, y debido a una situación desconocida Angela, todavía no tenía una cita. Cada uno de los del consejo estudiantil teníamos que asistir - era obligatorio. Tenía que ayudar a decorar el gimnasio y además limpiarlo al día siguiente, y no eran generalmente buenos tiempos. Llamé a un par de niñas a quienes conocía, pero ya tenían sus citas así que llamé a algunas más. Tenían citas, también. Antes de la semana final las opciones se agotaban rápidamente. La alberca era el lugar donde había esa clase de niñas que tenían anteojos gruesos y hablaban tonterías. Beaufort nunca fue exactamente un semillero de bellezas de todos modos, pero de todas maneras tenía que encontrar a alguien. No quería ir al baile sin una cita - ¿qué demonios parecería eso? Yo sería el único presidente del alumnado que asistiría al baile de bienvenida solo. Yo terminaría sacando a los chicos ebrios o limpiando la vomitada del suelo del baño. Eso es lo que la gente sin citas por lo general hacía.
Mi pánico y nerviosismo iban creciendo más, tomé el anuario del año anterior y empecé a echar un vistazo a las páginas una por una, buscando a alguien que pudiera no tener una cita. Primer revisé las páginas con las estudiantes del último año. Aunque muchas de ellas se fueron a la universidad, algunas todavía estaban alrededor del pueblo. Aunque no pensaba que tendría mucha oportunidad con ellas, llamé de todos modos, y por supuesto, me demostraron que estaba en lo correcto. No pude encontrar a nadie, por lo menos a nadie que fuera conmigo. Me estaba portando muy bien manejando el rechazo, les diré, aunque ésa no es la clase de cosas que uno quisiera contarle a sus nietos. Mi mamá supo qué estaba sufriendo, y por fin entró en mi habitación y se sentó en la cama al lado de mí.
"Si no puedes conseguir una cita, estaré feliz de ir contigo", dijo ella.
"Gracias, mamá", dije con desaliento.
Cuando dejó la habitación, me sentía incluso peor de lo que estaba antes. Incluso mi mamá no pensó que yo podría encontrar alguien. ¿Y si voy con ella? Incluso si viviera cien años, yo nunca conseguiría que eso se olvidara.
Había otro tipo en mi bote, a propósito. Carey Dennison había sido elegido tesorero, y todavía no tenía una cita, tampoco. Carey no era esa clase de tipo con el que alguien querría pasar el tiempo en absoluto, y la única razón por la que había sido votado era porque no tenía oponentes. Incluso pienso que casi pierde. Tocaba la tuba en la banda de guerra, y su cuerpo se veía de manera desproporcionada, como si hubiera dejado de crecer a media pubertad. Tenía un gran estómago y unos brazos flácidos y piernas, que parecían tubos de bambú como los que comen los osos panda, ustedes saben que quiero decir. Él también tenía una voz aguda - que lo hizo un buen tocador de tuba - y nunca dejaba de hacer preguntas. "¿Adónde fuiste el fin de semana pasado? ¿Fue divertido? ¿Había muchas niñas?" No esperaría una respuesta ni siquiera, y se movía constantemente cuando preguntaba así que tenías que girar la cabeza para retenerlo a la vista. Juro que era probablemente la persona más molesta a quien alguna vez había conocido. Si no consiguiera una cita, estaría de pie siguiéndome de un lado a otro durante toda la noche.
Así que ahí estaba, echando un vistazo a las páginas en la sección de estudiantes de tercer año, cuándo vi la fotografía de Jamie Sullivan. Pausé por sólo un segundo, pasé la página, maldiciéndome a mismo por solo pensar en ella. Pasé la próxima hora buscando a alguien que se viera medio decente, pero llegué a la comprensión de que no quedaba nadie. Finalmente regresé a su fotografía y miré otra vez. No se ve tan mal, me dije a mí mismo, y es muy amable. Seguramente diría que sí, pensaba...
Cerré el anuario. ¿Jamie Sullivan? ¿La hija de Hegbert? De ninguna manera. Absolutamente no. Mis amigos me quemarían vivo.
Pero comparado con ir con mi madre o limpiar el vómito o aún peor, Por Dios... ¿Carey Dennison?
Pasé el resto de la tarde pensando sobre los pros y los contras de mi dilema. Créanme, iba y venía todo ese rato, pero al final la opción era obvia, aún para mí. Tenía que preguntar a Jamie sobre el baile, y estaba dando vueltas alrededor del cuarto pensando en el mejor modo de preguntarle.
Fue entonces que comprendí algo terrible, algo absolutamente espantoso. Carey Dennison, pronto pensé, ahora estaba probablemente haciendo exactamente la misma cosa que yo. ¡Él probablemente miraba el anuario, también! Él era extraño, pero él no era la clase de tipo al que le gustaría limpiar el vómito, tampoco, y si hubieran visto a su madre, sabrían que su opción era aún peor que la mía. ¿Que pasaría si él le preguntó a Jamie primero? Jamie no le diría que no, y siendo realistas ella era la única opción que él tenía. Nadie además de ella o un muerto saldrían con él. Jamie ayudaba a todos - era una igualdad de oportunidades. Escucharía la voz chirriante de Carey probablemente, y su corazón lleno de bondad comenzaría a irradiar caridad, y le daría una respuesta afirmativa.
Así que ahí estaba, sentado en mi cuarto, loco con la posibilidad que Jamie no pudiera ir al baile conmigo. Apenas dormí esa noche, tengo que decirlo, era creo yo la cosa más extraña que yo alguna vez había experimentado. No pienso que alguien alguna vez se haya preocupado por invitar a salir a Jamie. Planeé preguntarle a primera hora de la mañana mientras que todavía tenía valor, pero Jamie no estaba en la escuela. Supuse que estaba trabajando con los huérfanos en Morread City, como lo hacía cada mes. Algunos de nosotros habíamos tratado de salir de la escuela con esa excusa también, pero Jamie era la única que en verdad iba para allá. El director sabía que ella les leía o les ayudaba con las manualidades o tan sólo jugaba juegos con ellos. No estaba saliendo a escondidas a la playa o pasando el rato en la cafetería de Cecil o algo así. El solo pensarlo era completamente ridículo.
"¿Conseguiste ya una cita?" Eric me preguntó entre clases. Él sabía muy bien que no, pero aunque era mi mejor amigo, le gustaba molestar de vez en cuando.
"Aún no", dije, "pero estoy trabajando en eso". Cuando iba rumbo el salón, Carey Dennison estaba extendiendo la mano en su armario. Juro que me lanzó una pequeña mirada furiosa y maliciosa cuando pensaba que no lo estaba mirando. Ésa fue la clase de cosas que me sucedieron ese día.
Los minutos pasaron despacio durante la clase final. Según como lo calculé - si Carey y yo saliéramos al mismo tiempo, podría llegar a casa de ella primero, con esas piernas flacuchas que él tenía. Empecé a animarme a mí mismo, y cuando la campana sonó, me largué de la escuela corriendo a todo gas. Estaba volando por el camino, y luego empecé a ponerme un poco cansado, y luego un calambre empezó. Muy pronto todo lo que podía hacer era caminar, pero ese calambre empezó a dolerme realmente, y tuve que inclinarme y sujetar mi cuerpo mientras guardé reposo. Por como recorría las calles de Beaufort, parecía una versión jadeante del Jorobado de Notre Dame. Detrás de mí pensaba haber escuchado la molesta risa de Carey. Di media vuelta, clavando mis dedos en mi intestino para sofocar el dolor, pero no pude verlo. ¡Tal vez estaba cortando camino por el jardín trasero de alguien! Era un bastardo maldito, ese tipo. No podías confiar en él ni por un minuto.
Comencé a tropezar aún más, y bastante pronto llegué a la calle de Jamie. Para entonces yo sudaba mucho mi camisa que ya estaba toda empapada y además jadeaba bastante fuerte.
Bien, llegué a la puerta principal, tarde un segundo en tomar aire, y toqué por fin. A pesar de mi precipitación para llegar a su casa, mi pesimismo me hizo pensar que Carey sería quien abriría la puerta para mí. Lo imaginé sonreírme con una expresión vencedora en sus ojos, y diciendo algo como "Lo siento, camarada, haz llegado demasiado tarde".
Pero Carey no fue el que abrió, fue Jamie, y por primera vez en mi vida la vi como si fuera una persona común y corriente. Llevaba puestos unos pantalones de mezclilla y una blusa roja, y aunque su pelo todavía estaba todo ajustado con la dona, parecía más informal de como generalmente se veía. Me di cuenta de que podía ser linda en realidad si le diera la oportunidad.
"Landon", dijo cuando abrió la puerta, "¡que sorpresa!" Jamie siempre se alegraba de ver a todos, incluyéndome a mí, aunque pienso que mi apariencia la sobresaltó. "Luces como si hubieras estado haciendo ejercicio", dijo.
"No realmente", le dije, pasando un trapo por mi frente. Afortunadamente el calambre estaba desapareciendo rápido.
"Haz estado sudando bastante tu camisa".
"¡Ah!, ¿eso?" miré mi camisa. "Eso no es nada. Sólo sudo mucho algunas veces".
"Tal vez debería de checarte un médico."
"Estaré bien, estoy seguro."
"Diré una plegaria por ti de todos modos", ella me dijo sonriendo. Jamie siempre rezaba por alguien. Yo también me podría unir al club.
"Gracias", dije.
Ella miró hacia abajo y arrastró sus pies por un momento. "Bien, te invitaría a entrar, pero mi padre no está en casa, y no admite niños en la casa mientras no está por aquí".
"¡OH!", dije con desaliento, "Eso está bien. Podemos hablar aquí, supongo". Si hubiera habido manera, lo habría hecho dentro.
"¿Te gustaría un poco de limonada mientras nos sentamos?" preguntó. "Sólo hice una poca".
"Me encantaría una poca", dije.
"Regreso rápido". Entró en la casa, pero dejó la puerta abierta y eche una mirada rápida por todas partes. La casa era pequeña pero ordenada, con un piano contra una pared y un sofá contra otra. Un pequeño abanico oscilando en una esquina. Sobre la mesa de centro había libros con nombres como Escuchar a Jesús y La Fe es la Respuesta. Su Biblia estaba ahí también, y estaba abierta en el capítulo sobre Lucas.
Un momento después Jamie regresó con la limonada, y tomamos asiento en dos sillas cerca de la esquina del pórtico. Sabía que ella y su padre se sentaban allí en las tardes porque pasé por su casa un par de veces. Tan pronto como nos sentamos, vi a la Señora Hastings, su vecina del otro lado de la calle, que nos saludaba con la mano. Jamie agitaba su mano mientras yo me escudaba en mi silla de modo que la Señora Hastings no pudiera ver mi cara. Aunque fui a invitar a Jamie al baile, no quería nadie – incluyendo a la Sra. Hastings me viera allí por la posibilidad remota de que ya hubiera aceptado la propuesta de Carey. Era una cosa ir con Jamie, pero era otra cosa ser rechazado por ella gracias a un tipo como Carey.
"¿Qué estás haciendo?" Jamie me preguntó. "Estás cambiando de lugar tu silla hacia donde hay sol". "Me gusta el sol", dije. Tenía razón, sin embargo. Casi inmediatamente podía sentir los rayos quemar a través de mi camisa y hacerme sudar otra vez.
"Si es eso lo que quieres", dijo, sonriendo. "Así que, ¿de qué querías hablarme?".
Jamie extendió la mano arriba y empezó a arreglar su pelo. Según mis cálculos, no se había movido en absoluto. Tomé un profundo respiro, tratando de tomar valor, pero no pude forzarme a decirlo aún.
"Así que," dije despacio, "¿estabas en el orfanato hoy?" Jamie me miró con curiosidad. "No. Mi padre y yo estábamos en la oficina del doctor".
"¿Él está bien?"
Sonrío. "Tan sano como puede".
Asentí con la cabeza y eché un vistazo al otro lado de la calle. La Sra. Hastings había vuelto dentro, y no podía ver a alguien más en las inmediaciones. La costa estaba definitivamente clara, pero yo aún no estaba listo.
"Hoy es un día hermoso", dije, despistado.
"Sí".
"Algo caliente, también".
"Eso es porque estas en el sol".
Miré alrededor, sintiendo la presión sobre mí. "Por que, apuesto no hay ni una nube en el cielo entero".
Esta vez Jamie no respondió, y estábamos en silencio por algunos momentos.
"¿Landon?", dijo, "definitivamente no viniste a hablar del clima, ¿o sí?".
"No realmente".
"Entonces ¿por qué estás aquí?".
El momento de la verdad había llegado, y aclare mi garganta.
"Bien... pues quería saber si iras al baile de bienvenida".
"Ah", dijo ella. Su tono lo hizo parecer como si ella fuera inconsciente de que tal cosa existía. Me moví en mi asiento y esperé su respuesta.
"No había planeado ir realmente", dijo definitivamente.
"¿Pero si alguien te pidiera ir, tu podrías?"
Tardó un momento en responder.
"No estoy segura", dijo, pensando cuidadosamente. "Supongo que podría ir, si consiguiera permiso. Nunca antes he estado en un baile de la escuela".
"Son divertidos", dije rápidamente. "No demasiado divertidos, pero sí son divertidos". Especialmente cuando los comparo con mis otras opciones, eso no se lo dije claro.
Sonrío al oír lo que dije. "Tendría que hablar con mi padre, por supuesto, pero si él dijera que esta bien, entonces supongo que podría ir".
En el árbol al lado del pórtico, un ave empezó a chirriar ruidosamente, como si supiera que no debía estar ahí. Me concentré en el sonido, tratando de calmar mis nervios. Hace solo dos días no podía haberme imaginado en esa situación, pero repentinamente allí estaba, a punto de escucharme a mí mismo diciendo las palabras mágicas.
"Bien, pues ¿te gustaría ir al baile conmigo?".
Yo podría decir que ella estaba sorprendida. Pienso que ella creyó que probablemente iría yo en representación de alguien más. A veces los adolescentes enviaban a sus amigos a "Explorar el terreno", por así decirlo, para no enfrentar el posible rechazo. Aunque Jamie no era como todos los demás adolescentes, estoy seguro que estaba familiarizada con el concepto, por lo menos en teoría.
En lugar de responder de inmediato, hizo otra cosa, Jamie se quedó pensando por un momento largo. Tuve una sensación de aprensión en mi estómago porque supuse que iba a decir que no. Las visiones de mi madre, vómito, y Carey inundaron mi mente, y de repente lamentaba la manera en que había actuado hacia ella todos esos años. Mantenía los recuerdos de las épocas en que la había molestado o llamado a su padre fornicador o cuando sólo nos reíamos de ella a sus espaldas. Justo cuando me estaba sintiendo horrible por todas esas cosas e imaginando cómo podría evitar a Carey durante cinco horas, se giró y me miró otra vez. Tenía una sonrisa leve sobre su rostro.
"Me encantaría ir", dijo definitivamente, "con una condición".
Me calmé, esperando que no fuera nada demasiado horrible.
"¿Sí?".
"Tienes que prometerme que no te enamorarás de mí".
Sabía que estaba bromeando porque además sonrió, y al fin pude dar un suspiro de alivio. A veces, había que admitir, Jamie tenía un muy buen sentido del humor. Sonreí y le di mi palabra.
Capítulo 3
Por regla general, los Bautistas del Sur no bailan. En Beaufort, sin embargo, esa no era una regla que fuera estrictamente cumplida. El Ministro que estuvo antes de Hegbert – no me pregunten cual era su nombre – tomó la decisión de que podían ir a los bailes de la escuela mientras que fueran con chaperon, y debido a eso, los chaperones se harían una tradición en los bailes. Cuando llegó la época en que Hegbert empezó a ser Ministro, era demasiado tarde para cambiar esas cosas. Jamie era de las únicas que nunca había ido a un baile escolar y francamente, ni siquiera supe si sabía bailar en lo absoluto.
Admito que también tenía algunas preocupaciones sobre qué llevaría, aunque no fue algo que pensara decirle. Cuando Jamie iba a las reuniones de la iglesia - que eran apoyadas por Hegbert – ella llevaba un suéter viejo y una de las faldas de tartán que yo veía en la escuela todos los días generalmente, pero el baile de bienvenida se supone que era algo especial. La mayoría de las niñas compraban nuevos vestidos y los chicos llevaban trajes, y ese año llevaríamos a un fotógrafo para tomar nuestras fotografías en parejas. Yo sabía que Jamie no iba a comprar un nuevo vestido porque ella no era exactamente de la gente rica. Ser Ministro no es una profesión donde la gente hace mucho dinero, pero desde luego los Ministros no estaban en ello para el beneficio monetario, ellos estaban por gusto propio y amor a la profesión, ustedes saben lo que digo. Pero no quería que ella llevara puesta la misma cosa que llevaba a la escuela todos los días, tampoco. No tanto por mí - no soy de corazón frío - pero sí por lo que otros podrían decirle. No quería que las personas se rieran de ella o algo.
Las buenas noticias, si hubiera alguna, eran que Eric no hizo tanta burla a mis costillas por lo de Jamie porque él estaba demasiado ocupado en su propia cita. Estaba saliendo con Margaret Hays, que era la jefa de porristas de nuestra escuela. No era la bombilla más brillante sobre el árbol de Navidad, pero era bonita a su propia manera. Por bonita, desde luego, me refiero a sus piernas. Eric se ofreció a una cita doble, pero lo rechacé porque no quería que tuviera ninguna oportunidad para molestar a Jamie o algo así. Era un tipo bueno, pero podía ser un poco cruel y sin corazón a veces, especialmente cuando tenía algunos tragos encima.
El día del baile era en realidad un día muy ocupado para mí. Pasé la mayor parte de la tarde ayudando a decorar el gimnasio, y tuve que llegar por Jamie aproximadamente una media hora temprano porque su padre quería hablarme, aunque no sabía por qué. Jamie le había comentado sobre mí un día antes, y no puedo decir que estaba muy emocionado por eso. Pensé que iba a hablarme de la tentación y la ruta malvada a la que puede llevarnos. Pero si él sacara lo de la fornicación, yo sabía que moriría ahí mismo. Dije oraciones pequeñas todo el día con la esperanza de evitar esa conversación, pero no era muy seguro que Dios pondría mis oraciones como una prioridad, saben a lo que me refiero, debido a la manera en que había actuado en el pasado. Estaba muy nervioso con sólo pensarlo.
Después de que me duché me puse mi mejor traje, y pasé a la florería para recoger el ramillete de Jamie, para después ir en coche a su casa. Mi madre me había prestado el auto, y lo aparqué en la calle justo en frente de la casa de Jaime. No era muy tarde aún así que todavía estaba claro afuera cuando llegué allí, y caminé por el sendero que daba hasta la puerta. Toqué y esperé por un momento, entonces toqué otra vez. Desde atrás de la puerta escuché a Hegbert decir, "Estaré ahí enseguida", pero no era exactamente una carrera hasta la puerta. Debí haber estado de pie allí durante dos minutos o algo así, mirando la puerta, los moldeados, las pequeñas grietas en el piso. A un lado estaban las sillas en las que Jamie y yo habíamos estado sentados apenas unos días antes. En el que yo me senté todavía estaba justo como lo había dejado. Adivino que ellos no se habían sentado allí en los dos últimos días.
Finalmente la puerta chilló al abrirse. La luz que venía de la lámpara dentro ensombrecía la cara de Hegbert ligeramente y se reflejaba más bien a través de su pelo. Era viejo, como dije, setenta y dos años según mi cálculo. Fue la primera vez en que lo veía tan de cerca, y podía ver todas las arrugas sobre su cara. Su piel era realmente translúcida, justo como la había imaginado.
"Hola, reverendo", dije, soportando mi inquietud. "Estoy aquí para llevar a Jamie al baile de bienvenida".
"Por supuesto que sí", dijo. "Pero primero, quiero hablar contigo".
"Sí, señor, es por eso que vine temprano".
"Vamos, entra".
En la iglesia Hegbert era una persona que se vestía elegantemente, pero en ese instante parecía un agricultor, vestido con overol y una camiseta. Él me hizo una seña para que me sentara en la silla de madera que él había sacado de la cocina.
"Disculpa que tardé un poco en abrir la puerta. Estaba trabajando en el sermón de mañana", dijo.
Me senté. "Está bien, señor" no sé por qué, pero sin pensarlo le llame "señor". Y es que el tipo proyectaba aquella imagen.
"Muy bien, entonces, cuentame un poco sobre ti".
Pensé que era una pregunta bastante ridícula, con la historia tan larga que él tenía con mi familia y todo. Era también quien me había bautizado, a propósito, y me había visto cada domingo en la iglesia desde que había sido un bebé.
"Bien, señor", empecé, no sabiendo que decir realmente, "soy el presidente de la generación. No sé si Jamie le mencionó eso".
Asintió con la cabeza. "Lo hizo. Continúa".
"Y... bien, pues espero ir al Universidad de North Carolina el otoño siguiente. Ya casi he recibido la aceptación".
Asintió con la cabeza otra vez. "¿Otra cosa?".
Tengo que admitir, que me estaba quedando sin cosas después de eso. Una parte de mí quiso recoger el lápiz de la mesa y comenzar a equilibrarlo, dándole el valor que se merecen a los treinta segundos, pero él no era la
